正文
“当兵苦啊！”
这个描述似乎很负面。但让他们详细描述一下当兵的生活，就像是拿起了万花筒一样，一如《送你一枚小弹壳》歌里唱的那样“有苦有乐，有声有色”。这里的表述，便是“听惯了军号一声一声“——习惯了军队纪律严明、作风强硬的生活；”爱上了风吹雨打“——军旅生涯，就是比老百姓苦的。
我翻到有文字的都会认真读一读，刚刚随调到部队驻地时，还在父亲的工资条上，见到过”独生子女费“、”两地分居费“和”高山海岛费“，当时的我觉得，还有这种补助？诚然东南沿海的经济发展蒸蒸日上，但是共和国如此广阔，许多部队岗位，其艰苦不是我们对着屏幕能简单想象的。
“心有牵挂放不下，梦里会喊出它。”当下许多解放军，已经是我们这一辈的人，甚至比我要年轻许多。任何一种职业生涯，都不会事事顺心，我们也经常听到，我们这一辈人里“最可爱的人”讲一些具有浓厚军旅气息的感慨。但是在退转老兵那里，却没有这样的“新鲜热辣”。他们会承认当兵的苦，但是毕竟他们已经告别了那段时光，他们表达更多的，是对老部队的牵挂。会不会在“梦里喊出它”，我并不知道，但是说到它（自己的部队），那种强大的荣誉感和自豪感，堪称炽烈。
——如何让老爹从一个胖胖的乐呵呵的老头，秒变双目星芒闪烁，面容坚毅而豪迈？和他聊聊他的部队，驱X，131，马上整个人都不一样~
这首歌曲，令人动容的开篇之后，进入了副歌，歌词声音开始拉长，从以叙事为主，转变为着重抒情。
“一路征尘伴着我，转身咱再出发”——“再出发”，相信大家也比较熟悉新时期的一系列话语。对于退转军人而言，告别军旅生涯，的确要“再出发”。毕竟“地方”和“部队”相比，大不相同。“部队”里保留了大量我国颇为传统的习惯与做法，“地方”各种机构在行为方式上，“自由“、“灵活”的多。经过刻苦训练成为共和国战争机器一个零件的军人，对于地方来说，就是“一路征尘”的返乡，要从适应“地方”生活的每一个点滴开始，“再出发”。
“行囊中装着那炮火硝烟”，老兵退转，回到地方，行囊里带着什么，炮火硝烟——是部队生活的代称。在我父亲的行囊里，装的就是“海风大浪”。
在以前，“古铜色”这个颜色的描述，我自己是不用的，乃至平时见到都会觉得太书面化，那是什么颜色？直到听到父亲很自然地用这个词形容皮肤。某天，他把我叫进书房，问这个照片背景我能不能认出来——哦，他在网上发现了战友，这位战友，挂着二毛二（中校）军衔，我仔细看了看，
背景似乎是x号码头，而这位战友，穿着87式军服配套的藏青色作训服（我至今认为，那才是正经的藏青色），显得有点不修边幅。
“这古铜色皮肤，这神情姿态，是个老水兵不会错的。”
我的疑虑尚未说出口，便被父亲打消。老式舰艇开放式结构，海军军人皮肤的颜色，是很深的，要经常吹海风才能有；乃至那种气质，的确是很难学出来的；行囊里没带着炮火硝烟的人，认不出来。
大概是这个样子，还要不修边幅一些
“共同一个家”——原苏联有军歌《军舰就是我的家》。这个“家”字怎么理解？我一直以为，虽然我没有机会去当兵，但是我是懂的。直到那天晚上，我在新闻上看到，原131“南京”舰即将退役的消息。
彼时，父亲刚刚下班回家，喝了点酒，情绪挺高。我跑出房间和他说起退役的消息。
“嗯————————？！什么？！这不可能！！”
我至今觉得内疚，因为我可能习惯了他一贯强硬乃至固执的形象，我感觉在那一刻，我真的惊吓到了他。即使是现在写起来，那一声拖的非常长的那么一声“嗯？！”，就好像在刚才响起。
乃至到现在，他似乎都不太记得、或者说不愿意记得当晚他的表现。我和母亲倒是记得，他对着电脑屏幕上的南京舰舰员的照片，以极大的音量咆哮：
“你们为什么不告诉我？！”
就是这张照片
而后，我就见父亲坐在书房里，反复念叨着两句话：
“为什么不告诉我？！”；
“这不可能！！”
131舰驰骋海疆35年，多次被舰队、支队表彰为军事训练先进单位、科技练兵先进单位、基层全面建设先进单位。而在我第三次登上131舰时，虽然她的舰龄比较长，但我们全舰官兵还是刻苦努力，多次被上级评为装备管理一等奖！记得有一位首长曾经说过：“这么老的舰艇都能维护保养得这么好，新型舰艇没有理由做不好。”
以他自己写的文章来描述，他在转业时，131是一艘非常优秀的舰艇，虽老，但是舰员不服老，依然以最高标准要求自己。他，的确有资格反复追问“不可能”。
即使我写我家与131关系的文章，被收录到《永远的蓝披肩——“我与人民海军”全国大型征文作品选萃》里，在人民海军报社主办的“庆祝中国人民解放军海军成立六十周年”征文中获奖，我不懂的东西，就是不懂（这也是我最后一次看到自己的文字出现在正式书刊里）
我想起来，自己前往大连读本科，父亲托我去探访一下他的母校舰艇学院。说起那里他读书时的校舍，都已经拆除或者翻新，很难看到他熟悉的场景了，他感觉到怅然若失。我说了一句，但是那些学员给我的感觉很熟悉，可能是军魂传承不灭吧。
父亲被我这么一劝，倒是看得开了，念叨着“军魂不灭”，不再难过。
而得之他的舰艇退役那天晚上，我试图去劝他，我说：“爸爸别难过，海军发展很快，舰名和舷号会传承下去，会有新的南京舰，会有新的131……”
他直接打断了我的话，一如我犯了大错还在辩驳那样：
“你懂什么？海军会一直发展没错，但是我的131没有了！131是我和海军之间的血脉联系，现在没有了！血脉联系没了！没了！你懂吗？你知道吗？你不懂！！”
所以，什么是“家”，我不敢说我懂了，但是我的确有了更深的理解。
写这篇文章的时候，我想去找131舰退役仪式的照片，立刻就想到当年养鸡的相册，父亲就在其中。
