正文
成长就是这么一回事,在最不舒服的时候让你顿悟。《你的父母不再是你的父母》一书中提到,人生应该完成两次重要的“精神断奶”:其一是意识到父母是凡人,他们当然在竭尽所能地爱你,同时也会因认识和能力的局限导致种种错误,特别是在观念更迭、情感响应上总是慢半拍;其二是大胆拒绝父母以爱为名的情感勒索,“我们都是为了你”背后可能藏着强烈的控制欲。无论是曾经被过度控制还是被忽视,孤独和痛苦都可能蔓延到孩子的所有人际关系之中,难以治愈。
2019 年 7 月 7 日,广州。流花湖公园内,孩子和家长一起在游乐场玩耍。(图 / 苏峥)
父母常常用过于炽热的心做粗糙的事,而你得慢慢搞明白,你们之间哪些是原则问题,哪些可以一笑置之。这当然不是说学点知识就去向父母兴师问罪,学习的目的是和解,是找到更有效的沟通办法,更合理、审慎地看待亲子关系的现状,以摆脱生命的不利处境。
比如“养儿防老”,这是两代人关于生育最大的分歧之一。父辈继承了祖辈的观念,认为生育更多的孩子是应对风险的有效举措,很自然地接受了自己和孩子的双重工具属性,在他们眼中,养孩子几乎等同于买保险;而我们这一代则更倾向于谨慎评估个人处境、育儿成本等显性风险,视具体情况再决定不生或晚生,并得出“养儿可能不防老”的结论。
年轻人对“成为父母”这件事的抗拒,一定程度上源自父辈强力推行的功能主义观念:家庭就是一个功能性的单位,它为了稳固社会形态、降低成员风险而存在,至于爱只是副产品,个体诉求经常排在后面甚至被搁置。
(图/《小舍得》)
像社会学家齐格蒙特·鲍曼说的,父母可能将孩子视为需要“优化”的“项目”,而不是独立的个体。上一代父母普遍很难理解,孩子不是某个人的复制品,不应该被控制和遮蔽。
凡此种种,上一代父母不能察觉的,你应当察觉,并将其视为严肃的、长期的人生课题。发现问题是个好的开始,也是个分水岭:一边是毫无意识地沿着上一辈的老路继续犯错,一边是扭转几代人命运的救赎契机——是的,真有这么严重。
杨照在讲解马克斯·韦伯的学说时指出,知识让人没有理由保持天真。从了解某些知识的那一刻起,你就不可能再用简单的、缺乏思考的方法去解决相关的问题,你获得了知识给予的好处,同时也担负起了知识赋予你的责任。同样的道理,如果你看见了亲子之间的问题,就不该视而不见,甚至重走那条曾经伤害过你的老路。
所以,父母看不到的,由你去看;他们做不到的,由你通过学习和实践去改进。无论是得到关于亲子关系更超脱的观察视角,还是学会更成熟地沟通与妥帖地回应,都有助于你从过去固有的角色中跳脱出来,重塑一个新的自我。
这,正是你未来选择做父母的重要基础。
明确了吗?你,就是问题的关键。
心理治疗师马丁·米勒阐述过人生的重要目标:每个人心里都住着一个“内在小孩”,这与你的童年记忆和童年创伤有关;而你要成为与内在小孩的对话者,在心理层面上为自己重建亲子关系。
你在理解和接纳你的“内在小孩”的过程中,学会独立,学会抚养自己,关照最亲近的人,才有资格去创造一个你能充分把握的未来,以及一个全新的生命。