正文
林晓的爸爸妈妈认为对于一个9岁男孩来说,这种状态是很不正常的。这个年纪的男孩,正是要打要闹要吃要玩的时候,怎么可能能够安安静静坐着一整天不动弹呢?林晓爸爸妈妈的推断和担忧终于引起林晓外公外婆的重视和担忧,这样一想,确实,对一个9岁的孩子来说,林晓的安静和本份有点不合情理,那么,究竟为何林晓这样不同常规呢?
林晓不和爸爸妈妈住在一起,自林晓出生,爸爸妈妈便把林晓放在外公外婆家养,他们两个人则外出打工。
于是这样林晓便在襁褓里成为了一个留守儿童,和他的留守外公外婆一起,留守在这个狭小的小黑屋里。但狭小其实是一个相对用语。在林晓的记忆里,这是一个宽敞开阔的大房子,黑色泥土地面上有很多凹凸不平的坑洼,下雨时漏入房子的雨水滴在坑洼之处,形成一个小小的水洼,林晓就蹲在水洼旁看,全神贯注,看细细长长的水滴从很远的地方滴落在这里,啪嗒啪嗒啪嗒,林晓可以看很久很久,脑子里什么都不想。
高高的天花板上有燕子筑的巢,每年春天,黑色的燕子会飞进飞出,修补它们冬天离开时废弃的窝屋。然后过不了多久,他就会听见窝里会有新生的燕子尖细而微弱的声音。外公说那是燕子宝宝在喊妈妈。
林晓听着燕子宝宝喊妈妈的声音,觉得非常感动。林晓自己也不知道为什么感动,也许在无意识里,林晓也一直想要喊妈妈,但很少有这个机会,而燕子妈妈连续不断地一直喊妈妈,似乎也把他的那份也一起喊了出来,从很遥远的地方喊出来,像是很久很久以前的声音。
春天是林晓最喜欢的季节,因为燕子的原因。冬天是林晓最讨厌的季节,因为燕子的原因。林晓生活在地面上,但对高高的天花板上发生的事情格外感兴趣,也对在天空中飞翔的燕子感到格外亲切。林晓不喜欢地面,他喜欢高空,高高的天花板,高高的燕巢,高高的雨,高高的燕子。在他所喜欢的一切里,唯有他自己是矮矮的。林晓不禁有点灰心丧气,有点讨厌起自己。
屋顶的色调是黑暗的,仰起头来看,林晓看到的是一片黑色的瓦房屋顶,中间一根粗壮的梁柱,两边向各侧缓缓倾斜,像两片手掌指尖对指尖地构成一个有角度的折形。
不论是阳光明媚的晴天还是潮湿阴郁的雨天,林晓昂起头看见的屋顶都是一样的晦暗沉默,那是一种高邈的晦暗,像是一团晦涩灰黑的浓雾聚拢在一起,可它不但没让林晓产生厌恶,反而让他觉得温暖和亲切。
在林晓看来,这团雾气散发着如云朵般慈和的温柔,如大地般踏实的沉默,如天空般渺远的高深。林晓喜欢家里高高的天花板,他总是抬起头看燕子或者天花板,他会想些奇怪的事情,又或者什么都不想,只是呆然地看或者听。
那片高远晦暗里似乎在隐藏着什么,又似乎在显现着什么,这是童年林晓能有所感受却无法解释的东西,为了完全沉浸在自己的感受里,他总是花很长很长的时间躺在堂间的竹床上,感受屋顶带给他的温暖又疏离的奇特气息,很沉默很沉默,这是林晓很喜欢很喜欢的一种状态。
沉默的林晓让年迈的外公外婆少操了很多心,在他们看来,寡言少语爱乖乖呆在家里的林晓当然会是一个乖小孩,他不会去和外面的野孩子胡作非为,不会和不三不四的小混混纠缠不清,不会沾染上游戏机、烟、酒之类的害人东西,也不会做出打架斗殴彻夜不归的劣迹,更不会走上打家劫舍杀人放火的犯罪之路,沉默着喜欢一个人安安静静呆着的林晓,看起来是一个多么乖巧的小孩,两位老人不止一次地这样想着。
他们觉得林晓将会一帆风顺地长大,虽然可能性格上会偏向腼腆一些,但没关系,至少能一帆风顺地长大,而长大之后,很多事情就会变得简单得多。老人们照看年幼的孩子,普遍的担忧就是怕孩子没有得到管束的压力和权威的逼迫而恣意妄为,最终因为一股无法驯服和缺少调教的天然野性在成长上犯下太多错误而走上歧途,再难复返。