贝多芬的风流往事

贝多芬一直单身，始终未能找到一个贤内助来引导他的命运，并控制他那古怪的性情。贝多芬对于女人的爱纯粹而真挚，可惜不够长久，诸多迹象表明，他的全部热情都倾注在了那些使他留名青史的伟大作品中。

贝多芬非常需要一个妻子来规范他的个人习惯，这一点极有可能也是人们的假想。没有任何一位租客比这位易怒又健忘的天才更能惹麻烦的了。贝多芬常常忘情于音乐，似乎从未意识到日以继夜地敲击钢琴可能会引起其他租客的不满。即便是不弹钢琴的时候，他也会构思主题，因此时常陷入数小时的深思。他要么击打节拍，要么在房间踱来踱去，放开嗓子大声哼唱脑中的旋律。为了缓解这种兴奋，贝多芬隔上一段时间就会浇些冷水到自己的手上，丝毫不顾及这样做会破坏地板和楼下的天花板。他喜欢外出散步，即便是下雨天也不例外，每当他淋了雨回到公寓时，屋子里的家具也都跟着遭了秧。他习惯对着窗户刮胡子，常常引得路人哈哈大笑，让女房东十分生气。鉴于其古怪的性情，贝多芬不得不经常搬家，有一次他甚至同时付了四个地方的房租。

贝多芬十分健忘，这一点可以从莫舍勒斯的话中得到证实：“我来得很早去找贝多芬，他还没有起床；但是他已经完全醒了，他立刻起身坐到了窗前，仔细查看我为《费德里奥》定的拍子。一群男孩子很自然地聚到了窗下，贝多芬怒吼道：’这群男孩子到底想干什么？’我提醒他现在衣不蔽体，他连忙说道：‘是的，是的，你说得对，’然后飞速套上了一件便袍。”

贝多芬总是跟自己的仆人一起度过艰难的岁月。他十分粗心又十分懒散，房间总是乱成一团。“书和乐谱扔得到处都是”，一位访客如是说，“这儿是一盘午宴的残羹冷炙，那儿是几只或满，或半满，或空的瓶子；桌子上摆着一份四重奏的草稿，另外一个角落堆着吃剩的早餐；钢琴上散落着几张纸片，用潦草的笔迹写下了一段高贵的交响乐谱，看样子似乎不是初稿；不远的地方是一份等待送还的校样；地上满是朋友的来信和公函；窗户之间有一大块斯特位希诺干酪；上面还留着一截维罗纳香肠。尽管如此混乱，但他总是以西塞罗般口才夸赞自己的整洁和对井井有序的热爱。”一旦有什么事情出了叉子，贝多芬就会强烈地抱怨到处都是恼人的事儿；但是，一阵咆哮过后，他便会恢复好心情。