正文
后来结婚，生子，日复一日，老婆才发现自己的误判。刘结实何止不浪漫，简直就是与浪漫不贴边。而使她误判的原因不过是他的警察身份。他不讲话，她便不停地讲话，内容大多是抱怨，除了说他木讷，还说他实心眼儿，在家不会来事，在单位也不会来事。她说你瞧人家当局长的当局长，当队长的当队长，最不济的也混上个所长，我算看透了，这辈子你都没戏。
结婚第八年头上，老婆去参加一个同学会，重逢了一个会浪漫的老同学，是个内科医生，据说同学年少时曾追过她。同学会上医生拿出当年写给她的一封情书，酒到半酣时即兴朗读，有人还用手机播了一段音乐。配乐情书朗诵，把同学会推向高潮。酒宴散，老婆拐进酒店后身的一个小广场，那里有条僻静小路通往自己的家。小广场灯光昏暗，使人魂飞杳杳，她六神无主地走，走着走着有车挡道。左拐再走，依然有车挡道。右拐再走，还是有车挡道。回头走，还是有车挡道。正惊诧间，四周的车灯骤亮，一辆车径直朝她开来，停车，车里钻出手捧鲜花的医生。左右看，那些车下来的都是老同学。她接过医生献上的鲜花，四周掌声雷动。这难道不正是她做梦都想要的浪漫吗？
从此，老婆和医生制造出一连串让刘结实无法安宁的传闻。
婚后第十个年头上，本城发生了连环迷奸案。短短一个月时间内，有三个女人被奸。都是发生在子夜，都是独行的女子，一辆没有牌照的微型车开到女子身边停车，下来一个戴鸭舌帽的男子，用蘸了药的湿毛巾捂住女子的口鼻，女子瘫软，被拽上车。第二天早晨，女子会被抛在街头，状态依然昏睡。待女子醒来，却记不起发生的事情。一时间全城惊慌，很少有女子敢独自走夜路。市刑警支队组织了专案组，调取监控，排查车辆，无头绪。刘结实那阵子正被有关老婆的风言风语折磨，做什么事都无精打采。有一天值夜班，忘带了手机。晚十点多钟时他抽空回家取手机，老婆不在家。她能去哪儿呢？刘结实没费劲锁定了目标。摸清一个人的行踪对他来说小菜一碟，他知道老婆一定去了某某咖啡厅去会医生。憋了很久的怒火终于要在这一晚爆发。他骑警用摩托到那家咖啡厅附近时已是晚上十一点多钟。他把车停在稍远一些的地方，走过去，走到离咖啡厅五十米时，看见一个女子独自从咖啡厅出来。不是老婆，这女子外形比老婆还好看一些。接着，一辆微型面包车疾驰而来，停在女子跟前，一个男子下车，用手捂住了女子的脸，女子瘫软，像包裹一样被人往车上拽。刘结实以自己难以置信的速度冲上去，在男子一条腿已经上车时，击出一拳。男子被制服。连环迷奸案以意想不到的形式告破。据男子交代，他单独作案，将麻翻的女子带回自己在郊外的一个院落，再补一些迷药，强奸，趁药劲儿没过，再将女子送回城里，扔到没人的地方。刘结实立了功，分局决定提拔他当副所长。就在公布的前一天，他去某家宾馆某个房间捉奸，一拳把医生打进医院。怎么说打人也没理，刘结实受了处分，提拔泡汤。用小孙的话说，老刘呀老刘，这绝对是你一生最好的提职机会，你一拳就给打没了。
刘结实走进车间，里面是个宽敞的大厅，一大群旅行团的人围住一柱火苗和一个女人。女人手里握着夹子，夹子上是一根玻璃管，她将玻璃管一头放到那柱火上烤，另一头用嘴一吹，玻璃管便会被吹出不同的形状。有花朵，有动物，有人物。每一个形状出现时，观众都会发出夸张的惊叹。这是玻璃工艺品厂新推出的一个项目，有个好听的名字，叫“吹花”表演。表演者手艺高，观赏性强。工艺品厂和旅行社合作，看吹花表演也就成了诸多旅行团的行程安排之一。
刘结实站到人群里，和大家一起看表演。他目光先是盯在变幻无穷的玻璃花上，慢慢地，目光上移，盯在表演者的脸上。这是一张女人的鹅蛋形脸，皮肤白皙，不甚兴旺的火光映在脸上，增添了一份嫩红。人五官是最难用单纯的词语描述的，大眼睛高鼻梁小嘴有好看的，也有不好看的，五官的每一官既要端正，又要搭配得好，五官间自己的搭配，五官与脸型的搭配，与表情肌的搭配等等。这女人的五官搭配得相当成功，给人一种清纯、秀气、精致、迷茫的感觉。盯着这张脸，刘结实的心河渐渐荡漾，脸上掠过一丝并无人注意的羞赧。
这个女人叫李小闲。
李小闲端坐在一柱火前，沉稳、安详。火像一束永恒的光笼罩住她。眼睛盯着变化着的玻璃花，专注得如入幻境。有好几个顾客探过头跟她说话，她都没听见。
一个玻璃厂的人凑过来，跟李小闲耳语了什么，她才把目光从那柱火中移出来，扫向观众。刚才那人提醒她，吹花表演是要和观众互动的，观众点什么，她就吹什么。这有点像台湾那个著名的歌星张帝，观众出题目，他就会围绕这个题目编出新词填进熟悉的歌曲中。观众说，吹个喇叭花。她就把玻璃管烤软，吹出一朵喇叭花来。观众说，吹个小动物，她就会吹出一只小羊或一只小狗来。观众说，吹个大美女。她就会吹出个美女，大波浪的披肩发，腰细腿长。观众鼓掌叫好。刘结实也叫好，他的声音与观众的声音有一个时间差，观众的好声落下了，他的好声才突兀地响起。
刘结实的声音引起李小闲的注意，她抬头，目光越过一个又一个脑袋，落到刘结实脸上。刘结实觉得脸一阵发烧，他知道此时自己的脸一定似大姑娘一样红。好在李小闲的目光只是一瞥，瞬间移开了。他脸上热度却持续了好一阵。
观众说，吹个鸡鸡。李小闲就吹了一只昂首挺胸的大公鸡。那观众说，不是这个鸡鸡。李小闲试探性看那人，那人说，是这个鸡鸡。见李小闲不解，他一脸坏笑道，非得让我说学名呀，就是男性生殖器。李小闲脸红了，怒目而视。观众们大笑。那人说，你吹呀？李小闲说，不是啥都能吹的。那人说，这行程单上白纸黑字，说吹花表情只有你想不到的，没有吹不到的，咋的，骗人呀？李小闲说，请你自重。那人说，我要不自重呢？李小闲气得说不出话。刘结实一步蹿过去，一把抓住那人手腕，重重一捏，那人就嗷嗷地叫。刘结实说，你不自重，就请你从这儿滚出去。不等那人表态，硬是把他拖出车间。
旅行团撤了，刘结实也跟在后边向外撤。李小闲跟过来，冲刘结实后背说一句，谢谢。刘结实没回头，说，不用。刘结实继续往外走，他本想回头和李小闲撞一下眼神，但没拗过自己脖子。
这天夜里，刘结实失眠了。枕着枕头，脖子酸痛。夏夜星辰就挂在没挂窗帘的窗户上，如画。东北的夏夜也闷热，他不停地出汗，被子，身体，难捱的潮湿。他以这种状态幻想一个同样潮湿的女人，她穿厚厚的牛仔裤，长袖的衬衫，在酷热的夏天，她依然把自己包裹得严严实实，她丰满的曲线欲盖弥彰。她就是李小闲。比这还早几年的一个夏天，在派出所警务室，李小闲就这样坐在他对面瑟瑟发抖，天气闷热，空气几乎是凝固的。李小闲被衬衫包裹的肩头扑簌簌地动，像一朵微弱的火苗。当时李小闲是被当作目击证人传讯，在金塘水库小螺山的崖顶上，她目击了一个男人的死亡。后来警方确认，那人死于跳崖自杀。
刘结实翻了个身，后脑勺对窗户，星辰成了背景。跳崖的男子他已经记不得模样，李小闲的模样却越来越清晰。他知道，李小闲就是他喜欢的女人的样子。
三
坐在日子深处，一柱火在摇曳，火映红了李小闲苍白的脸。
李小闲十八岁到玻璃工艺品厂工作，二十岁那年认识了南街小学的音乐教师张素平。张素平比李小闲大七八岁的样子，她从南街走过，不断有走碰头的人跟她打招呼。有叫她张老师的，有叫她张姐的，也有叫她素平的。张素平的知名度在南街里极高，她弹一手好风琴，教课时风琴声烟雾般飘到街上，齐唱的童音便是烟雾下的河水汩汩流过。张素平的知名度不是源于音乐教师的身份，而是源于她的热心肠。她不断给认识的或不认识的未婚青年介绍对象，且成功率极高。年轻人信任她，长辈也信任她，说她靠谱，她自己的婚姻就是一个标杆。张素平和丈夫王文茂相敬如宾的婚姻生活是最好的广告。很多人说，张素平介绍的对象，错不了。
张素平有一天在玻璃工艺品厂厂房的窗户前停住步子，扶着窗户，隔玻璃看了一会儿工人们吹花。一个女孩而不是女孩吹花吸引了她，这个女孩就是李小闲。张素平离开窗户，绕过厂房，进院门。没有人拦她，她的脸就是通行证。走进车间，把李小闲叫到外边。李小闲就这样认识了张素平。
张素平问，你叫啥？
李小闲说，李小闲。
张素平说，小闲。
李小闲嗯了一声。
张素平又问，搞对象没？
李小闲说，没呢。
张素平说，我给你介绍一个帅小伙。
李小闲说，不用。
张素平说，害羞了，不管你说用不用，我都会介绍给你。
李小闲知道自己并没有害羞，她说不用是真心不用。她也知道张素平是著名红娘，不用不是不信任张素平，而是觉得别扭。找对象是一生最浪漫的事，那个人应该在某一个特定的时刻自然而然地出现，简单的一个眼神就能走进心灵的那种。介绍对象，岂止是别扭，还有一份失败藏在里面。
下班，进家门，母亲迎上来，说，张素平给你介绍对象了。李小闲说，用不着她。母亲说，用不着她还能用着谁？母亲递过一张照片，李小闲拿手挡回去，冲父亲投去求援的眼神。令她失望的是，父亲也说，张素平提的这个人条件不错，应该相一相。李小闲说，要相你们去，我才不去呢！
几天无话，李小闲以为这事被她挡回去了。当张素平领一个小伙子上门时，她才感到这事没自己想的那么简单，或者说她低估了张素平的攻击力。落座，不相也得相了。李小闲在他们密不透风的谈话中瞟那小子一眼，他没张素平说的那么帅，但浑身干净利落，脸部线条柔和，眉宇间居然有一股女人才有的秀气。相亲结束，张素平那边的消息很快反馈回来，小伙子没意见。母亲问李小闲有意见没，李小闲说，有。张素平盯住李小闲的母亲。母亲说，没有。张素平说，我该听谁的？母亲说，听我的。
李小闲还是与人家相处了。她也不是不敢不听母亲的，原因还在于她自己。在与母亲的抵抗中，是她来自心底的力量越来越弱。小伙子叫周亭，他的条件和张素平说的出入不大，他本人在一家国企当技术员，他父母都是机关干部，不错的家境。相处不久，李小闲的母亲托周亭的母亲一件事，李小闲的弟弟李小忙初中毕业了没工作，工作太难找了。周亭的母亲说，不难不难。不出一个月，李小忙进了一家国企。
周亭对李小闲说，让我妈把你也弄进国企吧。李小闲反问，你嫌我工作不好？周亭说，我不是那个意思。李小闲挑衅似的说，不是那个意思干嘛要给我调工作？周亭连忙说，算我没说，不调就不调。李小闲也不是特别喜欢吹花，这个活儿板身子，累人。但她就是不想领周亭母亲的人情。尽管她也知道这个想法有点自欺欺人，李小忙的工作都是人家给找的，她其实早就领了人家的人情。
相处的过程还算顺利，不到半年，两家开始商量婚事了。李小闲这个时候才有一种类似猛醒的感觉，她爱周亭吗？这个形而上的问题连自己都觉得矫情。在内心深处挣扎了一阵，之后，顺利进入婚姻。婚后，周亭夜夜贪欢。周亭的性能力超强，与他的外貌反差甚大。偏偏李小闲对性并无格外兴趣，平平常常地做还能顺其自然，超出常规就嫌累厌烦，有了抗拒。矛盾由此而生。无法满足的周亭找茬儿，翻脸。人与人之间面皮一旦撕破，所有的内部情绪都会毫无遮拦地一泄如注。吵架到兴奋处，周亭便歇斯底里，摔东西，动手打人。李小闲曾多次脸上挂花，逃回娘家。
二人的战争持续了三年。
三年后一个星期六的下午，雨天。房屋、树木、街道都在雨帘里沉睡。街上偶尔驶过的车辆像从一棵树滑翔到另一棵树上的蝉，知了一声又回归沉寂。中午周亭喝了酒，酒助性，抱住李小闲欲行房事，被李小闲拒绝。李小闲说，大白天的，等晚上不行吗？周亭说，不行。继续搂抱，被李小闲推开。周亭火了，动手，李小闲还手。终是敌不过周亭，挂彩，夺门而逃。
回娘家，李小闲脸上的伤令娘家人气愤不已。父亲拎一根棍子冲进雨中，被母亲硬拉回来。雨天湿润，屋子里却有一股干燥的气体盘旋。不知过了多久，周亭踩着地上积水，吧嗒吧嗒地来了。敲门。李小忙抢先开门，周亭往里闯的一刹那，李小忙手里的尖刀捅进了周亭的心口。
周亭死了。李小忙被判死刑，立即执行。
执行枪决那天又下雨了，刑车驶过南街时大家都顶雨观瞧。车过去了，一些人追车跑。刑场设在南边的河滩，大卡车开上大坝时车轮打滑，轰鸣了好几次才成功。河水汹涌，原本布满卵石的干燥河滩被雨水打湿，卵石发出湿漉漉的亮光。李小忙被押上河滩，两个武警战士拖着他走。李小闲冲破人群几乎抵达李小忙跟前，最后时刻被警察拖开了。
周亭的死和李小忙的死，成了李小闲心上无法愈合的伤疤。接下来，李小闲父亲突发心梗，亡。李小闲的母亲得了尿毒症，坚持了一年，也亡。李小闲成了孤家寡人。
李小闲没有朋友，每天上班，下班，两点一线，很少外出。因为她的遭遇，很多人认定她是丧门星，很少有人主动接近她。经常来看望她的只有张素平。没有张素平也就没有这场悲剧，尽管张素平与这场悲剧并没有必然的联系，但这都不是解除怨恨，或不承担内疚的借口。
起初李小闲对张素平是回避的，在街上碰了面她低下头，躲着走。张素平主动喊她，她不应。张素平找上家里，她关上门。对于这个人，以及这个人所能引起的联想，她充满恐惧与绝望。可这个人像一只阴险的蚊子，任凭你怎么防范，怎么关门，一不留神，它还是会到你的身边嗡嗡地飞。
直到有一天，事情发生了变化。周亭家里一群人来找李小闲闹事，男男女女十多口大吵大闹，要李小闲赔周亭性命。李小闲说，我只有一条命，要就拿去吧。众人道，我们不要你的命，要你赔偿，你得搬出这套房子，把产权归还周家。李小闲嘴上抵抗，心里已生出被赶出家门的恐惧。正抵挡不住，张素平出现了。她挡在李小闲前边与周家人对峙，怒吼，要人，李小忙已经偿命了，要财产，想都别想，这是违法，你们信不信，我能一个一个把你们都送进局子去。僵持两个小时，周亭家属退却，李小闲长舒一口气。张素平再进屋子，她也就不阻拦了。
这是一个始发站，张素平由此开启了对李小闲好的模式。李小闲有困难时张素平准会出现，她没困难时张素平也会出现。张素平对她的好是全方位的，精神的、工作的、生活的。精神的是找她谈心，开导；工作的是找玻璃工艺品厂的领导，要厂方设法关照她；生活的最为丰富，她经常性地从自己并不充足的收入中挤出一部分，买各种各样的东西，比如胸罩、衬衣、头巾、袜子、鱼肉、果蔬……不断给李小闲送去。面对这样的攻势，李小闲只能投降。她知道张素平这样对她完全出于内疚，可张素平不过是个红娘，对于这桩悲剧的发生她并没有必然的责任。
这样的旅程在一个下雨的午后戛然而止。那天原本是个晴天，上午，张素平带一个班的学生去金塘水库郊游，坐大客车去的，开车的是一个学生家长。中午，在水库边野餐。下午，张素平带孩子们爬小螺山。爬到山腰，天陡然阴了，开始扑簌簌下小雨。张素平要往回返，遭到全体学生的反对，大家齐嚷，要看山顶的风光。张素平犹豫片刻，随了孩子们。山坡上石头被雨水淋过后有些湿滑，但孩子们还是一个个安全登顶了。张素平松一口气，她站到崖边远眺，脚下一滑，碎石滚动，张素平惨叫一声，人随碎石一起跌下山崖。
张素平就这样死了。
四
