正文
“任何一家公司都不是属于个人的”，拓词的最后关头，当初的创始CEO选择了放弃。
拓词死了。
虽然死亡的征兆早在两年前就已经来临。
2014年底，准备考研的王明下载了付费版的拓词pro，三四个月的使用时间里，拓词出现过闪退、进度丢失等多处bug，一气之下，只能卸载，他说，这样的软件早就该死了。
王明没有注意到的是，2014年8月7日，是拓词的最后一次迭代升级。
此时，拓词的资金链已然断裂了。薛淡和创始团队们没日没夜盯着5个产品的数据：几百万的用户基数下，他们的日活数从未超过十万，而在APP的同业竞争里，日活几十万才刚够合格。
南三环刘家窑的办公室里，一个疑问未消，下一个又冒了出来：
“留不住用户，怎么变现？”
“可是账上的钱又快没了……”
“要不先把产品迭代放一放？跑跑变现的路子？”
从2014年初，拓词开始尝试广告、付费、和线下的英语机构合作，但就是切不到用户的付费痛点。
这可能是拓词的基因缺陷。拓词是个算法技术驱动的团队，不精于设计，在英语听说读写等打包方面同样没有优势。产品线已经足够拥挤，再去拓展业务难上加难。
6个月后，为了生存，拓词和另一家机构在形式上合并。但那家机构的创始人直接劝他们放弃：拓词已经死了，干点儿别的吧。
外面的潮水，此刻也已经悄然改变了方向。2014年，一时间疯长的手机APP市场却进入了第一次困境。半年内，国内APP数量就增长了10万，但另一组数据是，400万量级的应用中僵尸APP已占八成。
在同行和投资人的眼中，拓词只是下一具僵尸。
“冥冥之中注定我们会放弃，这是天意。挑战天意？来到拓词，显然还是怀有一丝希望。”
——拓词
李欣欣出走了。
2014年底，薛淡从拓词原公司退出，无偿转让所有股份；而李欣欣则带着拓词、两万多块钱和和未到账的广告收入出走，开始独自一人支撑拓词的运营。
李欣欣说，他从未想到，创业四年后，他会在冬天独自一人带着拓词出走，在轰鸣的机房里度过漫漫长夜。
因为拓词也曾意气风发。
2009年的夏天，智能手机开始普及，移动互联网的风吹了起来。北邮南门的大排档里，程序员李欣欣、网络工程师薛淡和中学教师左樵撸串喝着酒，说起外面的风声。
正在背单词的李欣欣和正在北邮读工程硕士的薛淡说，传统的英语培训学校在关门，可是他见到一份报告，说英语培训市场的市场总值相当于一个中等城市的年产值，未来前景不可限量。
此时的单词工具类APP还未破土而出，像谢为星一样刚毕业的年轻人只能依靠书和电子词典背单词。
拓词还被寄托着程序员的诗意。李欣欣说，当一个人发明了一项网络服务，虽然寿命短暂，但你创造的一切将会成为身体的一部分永远留在互联网上。
他们开始兼职，下班后熬夜写代码，以毅力维持着两周一次的产品迭代速度。
转机出现在两年后。
2011年，大V刘瑜和“一毛不拔大师"在微博转发并且推荐了拓词，服务器瞬间被挤爆。
8月，李欣欣、薛淡和左樵先后离职，在鲍家街一个破落的大杂院中找到一间十平米的小平房，成为最早一批互联网创业者。
没暖气的小屋里，他们憋着一口气写代码、磨产品，捱过一个冬天后，徐小平拿出了150万。春天到了。
在《图穷对话录》的再版前言里，徐小平专门提到了薛淡和拓词，他说，”希望日后他事业的旭日可以跃出海面，照亮那些需要照亮的人”。
薛淡觉得离成功已经不远。
他们招兵买马，最多时员工达到20个；扩大产品线，iOS版、Android版、Windows Phone版、桌面客户端不一而足，iOS版还分了收费版和免费版……
作为回报，拓词曾连续两年盘踞苹果Appstore中国教育付费金榜第一名。
但今天薛淡回想起来，那个一拍即合的夏天，一开始就注定了后来的危险。
“少壮不努力，老大背单词”
——拓词
薛淡经常回想起那个夜晚。拓词创业伊始，三位合伙人股权均分，各占30%，而看似公平的划分却牵动了后面的所有神经。大到产品迭代、融资计划、盈利目标；小到算法的改进，界面语的改写……意念不一，但却必须决策。慢与妥协都是常态。
决策慢而妥协，他们的野心却也在膨胀，融完天使轮，他们开始想着上市。然而臃肿的产品线却遍布着危险，Windows Phone只发布了几个版本就不再更新，桌面客户端开发完成后就没能真正发布。
李欣欣后来反思说，创业初期应该让业务更加聚焦。
死亡的方式总是相同，但拓词的生与死，却又确实有些不同。
拓词死去的第四个夜晚，用户许旸谷说，拓词陪伴了我从大二一路到博士。陪伴我度过许多个阳台上的日出和黄昏。
最后一刻还在使用拓词的用户仍有上万人。他们多数是高中及以后的年轻人，喜欢简单，注重效率，愿意拥抱并改善自己的生活。
这也是过去7年中，原拓词CEO薛淡对近50家媒体强调的拓词基因。
“少壮不努力，长大背单词”，这句slogan，陪伴三百万用户从“少壮”，走到了“老大背单词”的年纪。
某种意义上说，拓词的成功，是因为被赋予了与众不同的人格。这人格造就了拓词与用户、与创始人的情感联系。
拓词的金句，迄今很多用户仍然能背得出来：
“背A时，还意气风发，背B时，开始牙关紧咬，背C时，已开始怀疑人生。”
