正文
我想起来过去看过的两个美国写作同行他们所做的事情。有一个人叫利奥波德。利奥波德学林业出身，他自己发明了一个理论。这个理论认为人的道德伦理观有三个层次，第一个层次是人跟人的关系，第二个层次是人跟社会的关系。因为人跟人的关系更多的时候是跟熟人的，同事的、亲戚的、朋友的、同学的。社会当然也是人的关系，但它的内涵更大，比如说国家、民族、地域。我们经常说中国人的道德感是拘泥于第一个层次当中，熟人之间的为他人服务，但是这里头它是有一种回报关系的，只有变成第二个层次才好。
![]()
奥尔多
·
利奥波德
但是利奥波德说这个还不够。他觉得美国从独立战争以来，已经解决了第二个层次的问题，但那个时候还没有解决第三个层次的问题，就是人跟自然的关系。早期的美国人或者是西方人，可能也跟今天的我们一样。有没有自然观呢？有一点。但是这个自然观是一种落后的观念：自然就是为我所用。因为那时候美国的工业化时代刚开始，像马克·吐温的小说《镀金时代》中写的，早期的美国也有点像今天中国的这种社会秩序，大家物质欲望不断膨胀，有森林就去砍伐，有矿山就疯狂地去挖取。
所以利奥波德觉得一定要对这件事情有节制，所以他说我们要建立第三个关系，第三个关系就是人跟自然的关系。而人跟自然的关系不是局部的，不是一部分对我们有用的自然，是整个的自然。我们只是这个生命共同体当中的一个成员，不能自高自大，如果我们已经破坏了自然，就要去做这种修补的工作。
也是这个人，他在三十年代买下来一个人家已经废弃的农场。过去美国土地很肥沃，因为疯狂地种玉米、种棉花，就把这个土地破坏殆尽。美国地很多，破坏之后再去买一块新的地，旧的地就不要了。利奥波德就把这个人家不要的地买下来。他在城里工作，星期天、节假日带着家人住在这个破败的农场里头。几年时间种了几千棵树，种了草，慢慢地真的就把这个被遗弃的荒凉的土地，又修复成一个更接近它原来自然面貌的生机勃勃的土地。而且他还把这个过程当中得到的一些感受记录下来，写了一本书叫作《沙乡年鉴》。这本书被称作自然主义文学的三大经典之一。
他做这件事情大概是1933年。利奥波德有一个心愿：对他来说最美好的死亡方式就是死在保护自然的过程当中。果然上帝照顾他。1948年，隔壁的农场失火，在跑去救火的时候，利奥波德心脏病发作死亡。
最近我觉得写完这个书要休息休息，我就旅行去了美国加州。为什么要去美国加州呢？因为那儿有一个美国非常好的风景区之一，也是一个最著名的国家公园，叫约塞米蒂国家公园，今天中国人把它翻译成“优胜美地”。
![]()
约塞米蒂国家公园
这个地方也和美国的一个作家有关，他叫约翰·缪尔。缪尔过去为了书写，上了一阵子学就不上了，宣称要去上一所荒野的大学，说你们的大学都在城里，我要让大自然教会我一点什么东西。他说人类对于自然的破坏太多，践踏太多，现在我要学会尊重荒野，从荒野当中学到知识。所以他就在美国到处旅行。
![]()
约翰·缪尔
有两年，缪尔主动到农场去，说你雇我吧，我给你放羊。他整天放羊，把每天观察到的情况记录下来，写成了《夏日走过山间》这本书。放羊的过程当中他就发现，羊群不是美洲土著的东西，它们是从欧洲运过去的，人们大面积地养羊。比如说一亩草场，它可能就适合养两只羊，但养羊的人总是很贪婪，愿意养一百只羊，那么不到两年这个草场就彻底被破坏了——我们中国大面积的荒漠，其实很多时候都是和过度的放牧、过度的农业有关系。
