低迷时期的爱情（微信文章未删减版）

1914年冬天的某一天，大雪纷飞。许幻园站在门外喊出李叔同和叶子小姐，说：“叔同，我家破产了，咱们后会有期。”说完，挥泪而别。李叔同看着昔日好友远去的背影，在雪里站了整整一个小时，然后返回屋内，写下了“ 问君此去几时来，来时莫徘徊”的传世之作《送别》。

这段文字描述的画面，我久久不能忘怀。最让人感伤的，可能是两人一人门内、一人门外，触手可及却千山万里的失魂落魄。

13年之后，他们其实是相聚了一次的，彼时弘一早在虎跑落发，许幻园栖身大王庙，都已成为世外之人。饮尽此次杯中酒，再见就是再也不见了。

我当初特意查过许幻园后来的生涯，就是从心里不想接受那种一丧到底、再无翻盘的人生。但幸运是运气，世道才是冷酷无常的道，也就是这样了吧。

我记得我写过一个土豪求爱的故事，他拿着大捆现金痴缠心爱的姑娘，对方虽然很感动，但完全无法接受他的“土”和没文化。在不知道该怎么样收场的时候，他消失了。后来远方传来消息，他破产了。故事就这样结束了。

最近的消息是，三年后，他再次出现。出现时伴随着悲怆的画外音：“我有钱了，你回来吧！”

可毕竟是余音袅袅了，毫无意义的挣扎。因为男女两个人此刻都不相信钱可以买到爱情，过去的就真的是过去了。

前几天看到有人写：“经济低迷时期就要来了，我建议你去谈个恋爱。好歹找一个人，共克时艰。”

经历了前两年大风吹的日子，一夜之间大家都冷静下来，然后发现，钱没那么好赚了：大钱、快钱不要想了，一夜暴富基本成为锦鲤图腾，做事的成本在增加，工作机会在减少，大家不再说消费升级，转身讨论消费降级……虽然目前还好，但大家都在想自己遇见困境该如何解决。

实际上，已经有人这么干了。昨天一个男性朋友说，他所在的行业这两年不是很景气，眼看到手的融资直接灰灰了，他感觉此刻徒劳的挣扎，不如先放一放，把个人问题解决了再说，出国读个书或上个班，顺便和女友把婚结了什么的，这是中产阶级所谓的“蛰伏”。

而之前赌气的说“实在不行结个婚”的姑娘，貌似也开始认真约会相亲了——并不是担心万一突然失业会断供（虽然也担心），更主要是看到巨树一夜之间倒下，此刻开始怀疑赌上所有青春热情体力和生活是不是值得，“胜利是资本的，而不是我的”这句话开始萦绕，突然就觉得空荡荡的寂寞。有个人是这么说的：”万一以后我成功女性了，人家问我怎么平衡事业与家庭我都没法答……哪有家庭啊！“

哈哈，是的，有调查显示，当经济萧条时代来临的时候，人们对感情的需要会更加强烈。我觉得不仅如此，好像就是一旦接受了风停的设定，就会发现原来生活还有其他太多乐趣。

看到有人发了一个“新君子六艺”，包括理财、开车、带孩子、修家电家具等等，当时就笑死了，这是说一个外企中高层男士失业以后宅在家里学会的技能吗？

人心就是这样，此起彼伏忽软忽硬的。拿日本来说，从昭和盛景，到平成废物，也就短短三十多年。鲜花着锦时，一切都有必要，理直气壮的，烈火烹油时，断舍离反而可以找到心灵的平静。

当我们对物质的热爱，主观厌倦或客观被摁住的时候，来自精神的满足就变成了重要的事。值得欣慰的是，今年没有听到太多人说发财了或即将发财，倒是很多人强烈表达了很想好好谈一场恋爱的愿望。

可能是预感风雨来临，那么同舟伙伴更加重要了吧。看到周遭朋友不再像以前那样跑去酒店吃昂贵的套餐，而是手拉手去菜市场买来新鲜食材开家庭局；也不再在加班后大包小包买东西犒劳自己，而是时不时整理多余的东西和朋友们互相交换，以前在酒吧约会的男男女女，如今在家的沙发上喝威士忌……我想说这其实和钱关系不大，而是冷静理智下来的人们，更愿意搞一些能加深感情的娱乐活动。

有些更深层次的人生体验，都是通过挫折达成的。曾写下“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的人，在46岁才达到人生顶峰，然后又变回抛物线的后半端，写下了“因知世事皆如此，却向东溪卧白云”这样的句子。

中国历史上，所有的情怀，最后都寄情山水。怀才不遇、官场失意、破虏无门等等，最后都变成山水间的一声长叹。我们记住了富春山居图、记住了梅妻鹤子、记得住千里共婵娟和东坡肉、记得住翻白眼的花鸟图，谁又记得那些人当初的官职是什么呢？在他们失意了之后，其实人生的长卷才慢慢展开。

在所有人都抱怨赚钱变得更加艰难的当下，重新回去寻找非大猪蹄子般的恋情，又重新变得重要起来了。我会觉得，每一个这样的时刻，都是向内寻找真爱的时刻。

《了不起的盖茨比》中描写过这样的时刻：前一刻还花团锦簇，眼见他宴宾客，后一刻大萧条来临，眼见他楼塌了。

我特意查了一下美国大萧条时期的结婚率数据，然后发现，不在不同的男女立场上得到了相反的结论。（我：？？？）

在贝克尔 (Becker) 的婚姻模型中，结婚的收益来自于专业化：男性专业化于市场活动，女性专业化于家务产出。如果婚姻的收益大于外部选择时，单身女性会考虑结婚。经济衰退降低了男性的就业率，因而会降低结婚率。经济衰退对结婚率的影响 最终取决于上述两股力量谁占优。（废话嘛）

但这毕竟是上个世纪的数据了，如今的男女，首先已经不再会限定自己的职业化是职场还是家庭，另外大家对谁吃谁的软饭也并不是很在乎，而当代社会经济结构是传统资本主义无法理解的多元割裂。所谓共克时艰，也不过是一起还款、结伴吃饭。而且你知道吗？在这种低迷时期，大家更愿意做一些确定的事情，已经不会再飘在空中，去做无意义的试探、无目的的撩拨、浪费心血的无主情话……宁可一起瘫在沙发上，如倾城之恋那一刻，各种谅解哈哈哈。

两个单身的人认真考虑结婚了，已婚的主妇认真考虑重出江湖了，暂时还出不去的兼职做做微商了，也有人在想“算了还是不要嫁祸于人了哈？” anyway，当浮云散去，大家都起码都认真了，认真的想了想，决定认真的活着。也真是习惯了苦难做赞歌，可那些浮浮沉沉不就是如此。

但 Matthew J. Hill最后还是给了一个欣慰的结论：在经济低迷时期结婚的人婚姻会更稳定：因为收入低了，就要求融洽性高了。换句话说就是，都没钱了难道还不能图个开心吗？

往期精选