![]()
1
爷爷死的时候，我不在身边。
那时候正值晚秋。
听母亲说，院子里落叶如蝶，风如呓语，一声一声唤人归。
他远在异乡的儿子和女儿回来了，守在他床前，看着他紧闭的双眼，等着他说最后一句话。
他没有。
他没有慨叹生前的不公与悲苦，也没有交代子女们好好生活，他躺着，气若游丝，像火焰即将熄灭。
叔叔们以为，他会这样沉默地走，什么也不留。
没想到，临行的前夜，他奇迹般地有了好气色，能喝粥，也能动弹。凌晨的时候开始唱戏，唱“我本是卧龙冈上散淡的人，凭阴阳如反掌保定乾坤......”
也唱“我好比笼中鸟有翅难展，我好比虎离山受了孤单，我好比南来雁失群飞散，我好比浅水龙困在沙滩……”
戏唱完了，他就走了。
就像一滴水，倏然间消失于时空。
亲人的离去很奇怪。
当时你不觉得痛，也不觉得苦，好像那些情绪离你很远，远到它们赶到你身边，还需要漫长的时间。
但是，当葬礼已过，当他坟前的纸鹤已被雨打风吹了，你会在一个毫无预警的时间，面对一条路，一盏灯，一片落叶，一阵晚风，一场新下的雪，一扇开启的门，一盘吃了一半的面条......忽然怔在那里，痛楚入骨，悲伤得不能自持。
你在那时才感到，这个人，我生命中最最重要的亲人，真的不在了。
这苍苍莽莽的世界，这滚滚红尘，已经没有他的一丝气息。他无声无响。无痛无痒。无眠无醒。不知生也不知死。他消失了，干干净净，你怎么也找不回。
你想叫他一声，但喊声一出，无人接收，被墙壁弹了回来。
你想告诉他，“爷爷，你的戏，我也会唱了”，但尚未出口，话已被眼泪冲回肺腑。
父亲说，爷爷走之后，他一个人在老房子里，面对爷爷生前用的旱烟斗、旧藤椅，掉过好几次眼泪。
父亲是一个执拗的汉子，自我记事起，他从未有过脆弱之时。
可是，他仍然在某个午后痛哭失声。
人年纪越长，越无法消化至亲逝去的伤悲。
父亲泣涕，奶奶则直接坐进了轮椅——她陷在层层棉絮中，再也无法站起来。
接着失声，失忆，渐渐记不起往昔的人与事，她在轮椅上，度过了狼藉的余生。
几年以后，奶奶也走了。
走的时候骨瘦如柴，瘦小如幼子。
她被大伯抱在怀里，眼睛闭着，白发苍茫。
听照顾她的大娘说，她走得无声无息，只在前晚呢喃过一句：“可以了......”
这是离我最近的两个故去的亲人。
他们以清刚的为人，倔强的骨头，告诉我人应该如何挣扎。
他们以温和的脾性，爱书如有瘾的习惯，告诉我人应该如何面对现世的荒诞。
他们曾在满院梨花的春天里，在篱笆下，给我讲年轻时的故事，过去的传说。罢了，叹一声，“不论如何，还是要过好当下。”
可是，我的当下，再也没有了他们。
2
史铁生曾说，死，是一个必然到来的节日。
他是智者，有着常人难及的豁然，觉得死是一种自然之事。
可是，我们是俗子，会纠缠于得失，会困惑于离别苦。
更会在死亡面前，惶惶又戚戚。
爷爷奶奶离开后，我和一个朋友聊起他们。
讲他们的生，也讲他们的死。
这个朋友全部懂得。
他一年前丧父，至今都未走出。他说：“自那以后，开始相信灵魂。”
谁都会的。
当你坐在亲人的身边，看着他如枯叶坠落，闭上双眼；当你看着他的心电图变成直线；当你也在医院里，握着他的手，感觉一点一点地变凉，你怎能不信，生死之间虽然隔着迷墙，却至少会有隐秘的通道？
你也会的。你会信离去的那个人虽然脱离了躯体，但你叫他一声，他还能感应。
你一路叫着他，他就会跟随你回家。
朋友说，他父亲走的时候，家人们一直陪在身边。
医生低声说，已经走了。
大家愣了好一会儿，都不相信，以为他只是睡了，倦了，等下就会醒过来。十几分钟后，才终于接受这个现实。
他率先俯下身子，在父亲耳边说，“爸，别害怕，跟我走吧，咱们回家了！”
是的，回家，一生都在回家。
就像父亲最后一句话，不是交代银行密码，也不是控诉或叹息，而是轻轻地问了他一句：“你回家啦？”
这是他最后的遗言。
没有信息量，也不值得琢磨。可是，朋友一提起，就泪如雨下。
许多时候，越是日常的，越摧心肝；越是琐碎的，引发的余震越剧烈。
就像此刻，广州灯火阑珊，友人再度流泪。
他说父亲生前的骄傲；
我说奶奶在世时的冤苦。
他说父亲一生温和，为人体面；
我说爷爷是个读书人，奶奶出生于书香门第，但倔强，不服输，半生颠沛流离，晚年方得安稳。
说到后来，你发现，已逝的人从未离开。
他就是父亲的影子，我则是爷爷奶奶的另一种延续。
我们给他们的祭奠，就在血脉里流着，一辈子都不会凉。
“只要我们不死，他们就还在活。”
3
古人说，上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
不，会见的。
《寻梦环游记》里，米格进入亡灵世界，见到已故的太爷爷。
他至此才知道，一个人死了，不是真的死。一个人被遗忘，才是真的消失。
当世上无人记得，当你的名字不再被人念起，这个人才真正清零。
可是，米格怎么可能不记得。
他和太爷爷一样，对音乐有着本能的热情。他弹起吉他，引吭高歌，在花朵满地的小镇上，延续太爷爷的故事。
他成了另一个太爷爷，或者说，太爷爷借助于他的记忆，留在了米格的世界里。
所以，影片末尾，你会看见，已故的亲人都没走，逝去的生灵都还在。
他们会在亡灵节那天，与你一起起舞。
你也许看不见。
但你会明白，只要你记得，他们就会归来。
朋友说，2016年12月1日那天，父亲闭上双眼后，他打来凉水，又掺入热水，调试了水温，用一方洁白如雪的毛巾为父亲净身。
他动作很慢——一生再没有过那么慢的时候——将毛巾蘸水，拧干，敷上父亲的皮肤，轻轻擦拭。
那时他没有哭，只有一颗泪，含在眼眶中，欲流不流，直到他帮父亲穿上寿衣，将他抱起，放在一辆平车上，告诉他：“爸，我们回家了！”眼泪才缓缓地淌下来。
几天以后，他办好了所有后事，莽莽然回到家。
4岁的女儿追上来，问：“爸爸，爷爷回来了吗？”
他蹲下身去，说，“爷爷回来了......”
“爷爷在哪里？”
他指了指自己的心口，说：“爷爷在这里。”
4
生离，死别，都是生命无法承受之重。
可生死就是如此。
悲欣交集，回环往复。
在《死亡如此多情》里，一个叫凌锋的老人，讲了比她更老的父亲的离去。
她父亲走的时候，已经95岁了。
是肾癌。
送到医院后，接受种种检测和治疗。
后来，肾癌引发肺腺癌，呼吸都困难了，老人像个孩子一样，无助地问他的白发女儿：“怎么办？”
凌锋奶奶说，只有把气管切开，用呼吸机来呼吸，这样你就说不了话，但能写字。
后来就这样做了。
但身体依然越来越差，整体都在衰竭，已经看得出来大限将至。
大家在病房里为他过95大寿。
寿宴已毕，他向女儿伸出三个手指，一直伸着。没人知道是什么意思。
凌锋奶奶靠近他耳边，说：“你是不是觉得你的三个心愿都已经满足了，你是想该走了，是吧？”
老人点头。
没多久，他就走了，很安详。
大家按照老人的遗愿，在院子里种了一株银杏，把骨灰埋在树底。
银杏抽条的时候，孩子们说：“姥爷回来了。”
这些绿，那些枝条，都是姥爷——你只要立于树下，听轻风过隙，听叶片作响，就觉得他尚未离开。
死亡来过了，生者泪水长流。
死亡已去了，被带走的人在某个时刻悄悄回家。
许多年以后，爷爷生前的小友告诉我，他们在还不算老的年代，有一回偷得半日闲，暂别日复一日的批斗，远离饥荒与羞辱，逃开一年得搬30次家的现境，去邻村见朋友。
爷爷开心如孩童，他动作夸张地唱着，说着，脸庞发红，如赴一生一度的良夜，如同置身一生只此一回的盛典。
他唱“天之涯，地之角，知交半零落......”
他吟“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人......”
末了，眼泪横流，抱着友人嚎啕大哭。
我从不知道，爷爷如此孤独。
我只知道，我生命里的黑，与他命运里的苦，有着太多相似，如同镜像，或者影子。
也有可能他以某种方式，留在了我的灵魂里。
他的，成了我的。
我的，承载了他的。
如此，他便不算真正离去。
犹记童年时，爷爷对我说，离开的亲人会在夜里回来，你往窗外看一眼，那颗亮着的星星就是……
此刻，浓夜之中，什么也没有。
但喜乐悲欢，因缘际会，一切俱在其中。
![]()
