图 / Roberto Tondopó
文 / Alasdair Foster
编译 / 空灵
01：《失明的新娘》（Blind Bride），选自《姜饼小屋》（The Gingerbread House）系列，2011
家，是个私密的地方，也是与亲属、朋友共享生活的地方。往大了说，家虽然是一个封闭的小单位，但家庭生活总会受到家族、社群乃至社会传统文化的影响；往小了说，在家的行为和活动虽可以自己做主的，但家庭空间又是和家人共享的，还是不能想怎样就怎样。家也是见证每一个人成长变化的地方，我们在家中长大、生子、变老，又慢慢消失在生活中。
当我们提起家，也许会感到温馨舒适，也许会感到那里曾似一个牢笼，又或者那里既饱含养育深情，又留下让人铭记的创伤。
家庭亲密关系的模糊性，正是墨西哥摄影师罗伯托·通多普（Roberto Tondopó）作品的关注点。他的早期作品，通过观察他侄女和侄子的日常生活，重新审视他自己童年的家。
对摄影师来说，家是一个会使他想起黑色童年生活的地方。他的作品以富有想象力的叙事画面，呈现了家庭生活中让他不快的往事，但也反映了隐藏其间的亲密情感。
02: 《动物的足迹》（Animal Tracks），选自《姜饼小屋》（The Gingerbread House）系列，2010
通多普最近的作品重在探讨墨西哥南部山区恰帕德科扎盛会（Chiapa de Corza Grand Festival）期间性别转变的扮演。每年 1 月，那里的男人们将会在盛会中穿着女性服装，体验另一种性别和身份。在这个项目中，罗伯托·通多普发现拍照是一种自我救赎。
罗伯托·通多普于 1978 年出生在墨西哥图斯特拉古铁雷斯（Tuxtla Gutiérrez）。2004 年，他获得了墨西哥普埃布拉州立大学平面设计学位；2010 年，毕业于墨西哥瓦哈卡州圣阿古斯特国家艺术中心（National Centre for the Arts in San Agustín, Oaxaca）摄影专业； 2015 年，出版《姜饼小屋》（The Gingerbread House）摄影集。他的作品在墨西哥、洛杉矶、马德里、纽约和巴黎等地都有广泛展出。
03：《疯狂的舞蹈》（Frenetic Dance），选自《姜饼小屋》（The Gingerbread House）系列，2010
（阿拉斯戴尔·福斯特是策展人、作家和墨尔本皇家理工大学兼职教授，现居于悉尼，工作范围遍及全球各地，你可以在www.culturaldevelopmentconsulting.com上了解更多。）
与罗伯托·通多普（Roberto Tondopó）对谈
是什么吸引你拍照片的？
罗伯托·通多普：直觉吧。我喜欢摄影，但很多时候我也不知道为什么。当我回顾拍摄的图片，我发现有一些概念和情感上的线索贯穿我的作品。
我认同一种处于“中间”位置的心理和文化状态，我不会以“两分法”来看待人和事。意思是说，人们不应该被归类为是一类人或另一类人，人的身份和他们的生活受到种族、宗教信仰、世俗文化等因素交叉影响，不同的故事交织在一起。而摄影是一种融合虚构与现实的媒介，能够反映我的这种观念。
04：《牛奶》（Milk），选自《姜饼小屋》（The Gingerbread House）系列，2013
通过这种方法，你想表达什么？
罗伯托·通多普：我想使观众产生一种紧张感，让他们对看到的作品产生不适或怀疑，这到底是一种表演，还是纪实？我想让观众质疑并提问。
我喜欢没有分类、没有偏见，敢于超越既定框架的摄影。它可能是诗意的，也可以是描述童年和当下现实生活的，或者讲述关于家庭相册的故事。
05：《宇航员》（Astronaut），选自《姜饼小屋》（The Gingerbread House）系列，2010
这的确是人们观看《姜饼小屋》系列时的感受，那么，这个系列是怎么产生的？（图01～09）
罗伯托·通多普：当我父亲去世时，意味着我们家庭时代的结束。《姜饼小屋》项目标志着一个新时代的开始，父亲非常爱我们，但他又是家里的暴君。我们生活在恐惧中，没人能改变，所以恐惧便成了我对家庭的理解。父亲对我们的爱是专横跋扈的，是令人窒息的。我的照片在某种程度上，是对我父亲“暴君形象”的重建，照片不是表现他这个人，而是体现他营造的幽闭恐怖的气氛。
当我第一次出去旅行时，我才意识到，为自己做一次决定是多么不容易，因为我成长在一个封闭的世界里。在儿时，我总感觉家庭生活非常复杂，很多矛盾是深层次的，而且矛盾随时可能爆发。
照片中的两个小孩是谁？
罗伯托·通多普：他们是我的侄女和侄子，安德里亚和安赫尔。每天放学后，他们都会在外祖父母家度过一个下午，他们总是特别好动。直觉告诉我，要为他们拍。有时，我会记录他们的行为，有时，他们会在相机前表演一段戏剧。
06：《惩罚和羞愧》（Punishment and Shame），选自《姜饼小屋》（The Gingerbread House）系列，2013
在这些图片中，他们就是童年的你吗？
罗伯托·通多普：不，我的目的并不是要通过他们的童年生活，来表现我自己童年和青少年时期的家庭生活。更确切地说，我想表达记忆是如何发挥作用的，以及童年到青少年这段成长经历是如何被构建的。我想用这种方式使成年观众体会，孩子在童年时期如何处理那些他们无法直接理解的东西。
具体来说，“家里有一个怪兽”的想法可能根深蒂固地存在于我们心底，让我们内心痛苦。另外，我想通过这些影像，在不断成长和成熟的过程中认识我自己，以及我的家庭。
我侄女和侄子用他们的勇气和力量感染着我。他们患有马凡综合征（Marfan syndrome，这是一种无法治愈的遗传性疾病，会影响心脏、眼睛、血管和骨骼），所以他们必须戴着厚厚的眼镜才能看得见。然而，他们知道如何面对身体的缺陷，如何与同龄人相处，以及身体出现突发情况时如何处理。他们有时像成年人一样老道，有时又和其他正常的孩子一样，特别天真而充满活力。他们让我明白真实和做自己的重要性，他们也我明白，我们天生有克服困难的能力。
07:《神奇的烤箱》（Magical Womb-Oven），选自《姜饼小屋》（The Gingerbread House）系列，2010
对你来说，将充满感情的真实生活变成虚构的故事，这是个艰巨的挑战吗？
罗伯托·通多普：我不认为这是一种挑战。对我来说，记录这些是非常自然的事，只是这些记忆碎片需要时间才能完美地结合在一起。我姐姐和她的孩子（我的侄女和侄子）最近刚从墨西哥的另一个地区回来，我突然发现我们之间有一种源自内心的互动，而且是有需求、有回应的。这对我来说，是一种特殊的感受。
刚开始，这个项目令我有点失望。因为我觉得，我并没有在那所房子里捕捉到童年的全部情感“宇宙”，这些图片似乎是零散的。不过，令人兴奋的是，这些照片用幻想和游戏的方式揭示了更深层、更黑暗的现实。对我来说，幻想变成了一个庇护所，变成一个对充满暴力的宇宙的防御伞。
这些年来，我已经渐渐恢复了，走出了那个“宇宙”。也许，最难的是从这种沉浸式的状态中醒来，并认识到我的家庭状况。
08：《花园》（Flower garden），选自《姜饼小屋》（The Gingerbread House）系列，2012
09：《蒙眼》（Blindfolded），选自《姜饼小屋》（The Gingerbread House）系列，2010
我发现这些图片的色彩和排列方式很有特色，可以向我们解释一下吗？（图08～09）
罗伯托·通多普：照片色彩模仿了我父亲使用的柯达彩色胶片。他是一名业余摄影师，我们的家庭相册里大多是他拍的重要家庭事件照片。但“快乐时光”并不真正快乐，有时也有激烈的冲突。我认为，柯达彩色胶片的色彩能够同时给人一种愉悦和忧郁的感觉。
当我重新翻开家庭相册，拍摄家庭的角落时，我想起了小时候我房间的图案、旧报纸、床单的纹理、几何图案的窗帘、我母亲的裙子、迷幻的衬衫、桌布等，这些记忆犹新的东西将我重新拉回过去，也影响了照片的呈现方式。
10：无题，选自《转变之中》（Tránsito）系列，2017
你如何看待你侄女和侄子的生活与你自己童年生活之间的关系？
罗伯托·通多普：在我和家人一起拍摄的五年里，对家庭相册的重新翻阅和认识，触发了许多我已忘记甚至不知道的回忆，一个记忆引发另一个记忆。我想了解我侄女和侄子在我那个年龄的经历，这样，我就能想起更多关于我自己童年的事情。
许多令人压抑的事情，让我越来越清醒，而摄影变成一个驱魔武器。也可以说，摄影一种救赎。
11：无题，选自《转变之中》（Tránsito）系列，2015
你的新系列《转变之中》（In Transition），拍摄了墨西哥南部恰帕德科扎镇举办的节日庆典。在那里，村里的男人打扮成女人，变成了 Chuntás，这个项目是怎么展开的？（图10～15）
罗伯托·通多普：《姜饼小屋》是对我的身份、记忆和童年生活的反映，而《转变之中》是对之前项目的自然跟进。这个项目还在继续，但它的价值仍然是向我揭示一种生活方式。
Chuntás 指的是在盛会期间，穿着女性服装跳舞，庆祝节日的男人。这些舞者正在向一位来自殖民时期的古代贵族妇女 Doña María 致敬，因为她曾在危难时刻帮助了村民们，而穿着异性服装的男人扮演的是她的“仆人”。当然，这个盛会也有一些宗教背景，圣塞巴斯蒂安（Saint Sebastian）和其他罗马天主教人物都是非常受尊敬的。盛会每年 1 月举办，持续整整一个月，是当年度最重要的节庆活动，人们的庆祝热闹而虔诚。但盛会之外的大部分时间里，这个村庄却非常保守，充满男权思想。
12：无题，选自《转变之中》（Tránsito）系列，2016
他们只是在 1 月盛会时打扮成女人的样子吗？
罗伯托·通多普：Chuntás 是庆祝活动的象征符号，是当地文化的一部分。一旦盛会结束，社会就又变得保守起来。我对这种转变非常感兴趣。
13：无题，选自《转变之中》（Tránsito）系列，2015
这个项目是如何进展的？
罗伯托·通多普：恰帕德科扎离我的家乡很近。我父亲来自恰帕德科扎，他的名字叫 Tránsito，在他死后的五年里，我参加了庆祝活动。因此，这个项目的名字，与我父亲和每年的盛会都有很大关系。我想成为一个真正的 Chuntá，而不是旁观者，来捕捉活动的“集体灵魂”。
人们对这个活动，有很多愚昧的理解和误解，所以，真实记录这个活动对我很重要。我的很多想法体现在了照片里，比如关于个人认同、父母和孩子的关系、死亡和宗教的关系的思考。我把这些想法看作已经埋下的种子，现在，我看着它们生长，看它们如何分叉又互相联系。
对我来说，这是一个私人项目。我父亲的死后，我重新审视自己的性取向，并认真思考“父亲形象”的建构和崩塌。随着这个系列的发展，我看到了许多相互交织的记忆，让我开始重新理解世界。
墨西哥是一个充满矛盾的国家，宽容却又专制。在某种程度上，盛会起源于殖民征服所造成的历史创伤。但盛会也是一种难以理解的宣泄过程。这个项目还在进行，它将仪式和庆典的象征意义与当地习俗、我的个人情感以及家庭历史融合在一起。
14：无题，选自《转变之中》（Tránsito）系列，2016
参加这个节日，你对身份的临时转变有什么感受？
罗伯托·通多普：穿着女性服装，浓妆艳抹，会把人变成一个完全不同的人。穿异性服装是不受约束、是自由的，但这也是一种挑战。在恰帕德科扎，那些打扮成 Chuntás 的人，通常出于宗教或个人原因，为圣徒们，尤其是向 1 月的守护神圣塞巴斯蒂安献上舞蹈，是一种与神的契约，他们用忠诚的舞蹈、感激和牺牲来索取祝福。
但参加这种活动也会使人改变很多。当我第一次穿上女装时，我内心对母亲的记忆很强烈，母亲的形象变得更生动。我觉得自己非常有女人味，越是参与其中，我越喜欢自己女性的一面。我亲身感受到自己内心激烈的矛盾。
15：无题，选自《转变之中》（Tránsito）系列，2018
是直觉让你开始摄影，后来你才意识到这些图片的意义和情感联系。通过创作《姜饼小屋》和《转变之中》这两个系列，你明白了什么？
罗伯托·通多普：在《姜饼小屋》中，我试图理解父亲在家中创造的恐惧感，以及父亲对我们家的绝对统治。在《转变之中》中，我把父亲的死和我的转变联系在一起。拍摄后者也让我意识到，我本以为自己非常具有男子气质，而成为一名 Chuntá 后，我以前的想法完全瓦解了。
Roberto Tondopó
（本文原刊载于《摄影世界》2018年7月刊）
(点击图片了解详情）
