王小妮：眼下的中国，最焦虑的是年轻人

正文

请到「今天看啥」查看全文

曾经有个大一女生在下课路上问我： 老师你相信未来吗？

我说， 我不信。

她说她信。

随后她又补充说： 我什么也没有，只有拼未来。

这话我一直记着。

越年轻越两手空空，越容易被“相信未来”的承诺所鼓舞。前面的路途还长，太多的未知和变数，对那个看不见的“远方”他们能做的好像只有向往期待，一厢情愿地把那个远大的未来和自己联系起来。

最初看到包括《相信未来》在内的朦胧诗，我在上大学，大约是1979年年末，那时候的我会被“相信未来”鼓舞吗？好像没有，好像对类似的高调口号，经历给了我免疫力。

我是七七级大学生，在乡下插队三年后进大学。在乡下干活的时候最理解未来的不可知，每个明天都不知道发生什么，会下暴雨吗？会传出招工招生消息？队里的耕牛能不能陷进烂泥里，运气好就能杀牛分牛肉吃了。

正是那三年，让人知道了，只有看得见摸得到的才真实可靠。 腰酸背痛，困累饿冷，哪一样都不含糊，都无比真切，全要自己顶着，没有任何人能帮忙分担。

拖着无比沉重的腿从玉米地里回来，谁要是背一段《相信未来》，挨骂是躲不了的：装什么装，缺打了，还是欠揍了，扯什么未来，未来是个啥，顶吃还是顶喝？

▍ 2.《相信未来》的由来

偶然看见电视里几个跳广场舞的老人在争话筒，齐声背了一大段《相信未来》。

一首诗在公开传播以后，谁都可以喜欢可以背诵，可以衍生出励志版甚至搞笑版，可以随意脱离诗人最初写它的情景，不问这首诗是怎么被写出来的。

食指在他的回忆录里写到过：

“相信未来”是写在火红的1968年，源于一个来自朋友的传说：王东白说，朗朗（张朗朗，著有《宁静的地平线》）逃往外地之前在他的本子上“歪歪斜斜地”写下“相信未来”，“相信未来”正合我当时不好的心情，原来还想写“用孩子的笔体歪歪斜斜地写下相信未来”，后觉字太多了，不合节拍。

我依然固执地用凝露的枯藤

在凄凉的大地上写下：

相信未来。

这心境是非常凄凉的。曾经有一段高亢的句子，删掉了，而直接转向了低沉的：

我要用手指那涌向天边的排浪

我要用手掌那托住太阳的大海

摇曳着曙光那支温暖漂亮的笔杆

用孩子的笔体写下：相信未来。

用孩子的笔体则是充满向往，但却是不着边际的，这才符合当时的情况”。

这是这首诗的缘起。

食指很明确地说它是凄凉的，低沉的，是孩子般“不着边际的”。

早在写出《相信未来》之前，还是个中学生的食指已经经历过一次人生的凄凉和低沉，在他的长篇回忆录《生活创作大事记》中他有写到，在1963年，中考发挥失常后，他去函授学校补习准备复读，他的班主任老师要求他在学校“反修防修”反对“自来红”的思想教育活动中，做揭批自己的典型发言，要求他痛批自己爱看外国小说，是“资产阶级思想严重”。虽然只是个中学生，食指也很清楚，“资产阶级思想”这顶帽子太沉太大，绝不能自己给自己往头上扣，他的反感和抗拒得罪了班主任老师，随后，老师联合了团干部开始整他。

请到「今天看啥」查看全文