正文
姐有意让你留在酒吧。他的语气带着嫉妒，又仿佛替
人
释放着荣宠。我想了想，拒绝了。不得已，又联系起过去的工厂领班。
正准备办理进厂，刘桑约我出去吃饭，还提到
要
帮忙找工作。在一家装修夸张的饭店，刘桑点了三个特色菜，并不怎么可口。刘桑跟我打听起沈威的事，一讲到沈威，她听得津津有味，一些看似无聊的话语，似乎比菜更有味道。谈到找工作的事，她
也先
劝我留在酒吧，跟着阿威。我表示想学门手艺。刘桑表示，交给她。
刘桑当晚
就
给我发消息，说她给我找了一份日料店厨师学徒的工作：包吃包住，月薪三千五，月休四天，转正加薪。
几天后，我顺利入职了地王大厦的一家连锁日料店。
电影《郊游》
2
在四楼的三室一厅里，湿气蒸腾，客厅的桌子上，啤酒沫子漫溢，地上铺散着瓜子壳。尺寸不大的旧彩电声音沸腾，掀起世界杯的激昂氛围，一帮人盯着飞驰的足球，早上下了注，盘算着今晚的输赢；阿强刚洗完澡，穿三角裤，抖着一身肥肉，投过来一个疑问的眼神，问
我
：屌毛，回来那么晚，去哪嗨了？
那年我二十出头，在深圳地王大厦当厨师学徒。我居住的蔡屋围南村，
房屋
分布在深南大道一线。这里层叠错落，一条红宝路，隔开了新兴与老旧。
我白天炒菜，晚上缩进罗湖书城的角落读书，等书店打烊，脑袋
里
延展着书中的弯弯绕绕，绕回南村。
几十栋老旧的公寓楼沉浸在暗夜
里
，需要仔细辨认。在半梦半醒间，一只硕大的广东老鼠猛地从楼前垃圾桶翻窜而出，惊我一跳，人也彻底醒了。找到公寓，带着砰砰的心跳，拾阶而上。
我起初对足球
并
不着迷，之后的球赛却场场不落。四人间、上下铺、白墙、木板床、旧铺盖，一屋子的陈设，直白得像一碗清水挂面，汤是汤，面是面。在如此贫瘠的居住处，却生物存在密度极高，盛产一种“小咬”，看不见、摸不着，一旦沾上，奇痒难耐，让人整夜无眠。当地有人叫它“臭虫”，是蚊子的亲戚，体格比蚊子小，但凶猛与毒性胜过蚊子。
在那些
无眠之夜，
我
索性加入这夜的看球大军，逐渐成了梅西的铁粉。
等
天麻麻亮，小咬也消停了，
再
定上九点半的闹钟，胡乱睡上一觉。
3
我留心过，日料店分前厅与后厨，前厅的岗位有两类，一类是日式打扮的女服务员，在餐厅里安静而忙碌地走动；一类是做寿司与鱼生的日料男厨师，穿戴
着
整齐的日式厨师服，戴着口罩，在一间透明的玻璃房里，不停地切、卷、摆放，将制作好的日料，装盘放在一个传送带上。顾客想吃什么，伸手从传送带上拿下，即可享用。
后来我
上网了解到，这叫回转寿司，发源于
20
世纪
50
年代的大阪。
面试时，日料与中餐，二选一，我选了去后厨做中餐。心想做日料，将来居家过日子，不大派得上用场。
我是
一个庄稼人，做事情总是以实用为目的。
日料店的中餐，除了日式拉面，便是煎、烤、烹、炸：煎饺子、烤鱼、牛肉石锅饭与炒蔬菜、炸天妇罗虾——说是中餐，其实是“中日合资”。
先从洗菜、切菜、蒸米饭、收拾鱼虾做起，再学下拉面、颠锅。其他的有样学样就行，醒目点，认真点，都能做好，唯一有技术含量的是颠锅。虽说主打日料，但毕竟“食在广东”，广东菜的精髓是“镬气”
（
注：粤语的“锅气”）
，要炒出“镬气”，除了食材鲜、下料准、火力猛之外，便是手法精，这手法到了菜下锅，便专指颠锅，一颠一抛之间，食材受热均匀，火大而不焦，油少而不腻，保持了菜品的爽口滋味。跟各门称得上手艺的事物一样，颠锅需要的是手感，而手感这东西，相当玄乎。有人三天能颠出个锅中乾坤，有些人三个月，锅里的物什依然死气沉沉。
第一天上午报到，
看见
地王大厦高峨耸立，内部
的
高档店铺鳞次栉比，让我时刻意识到自己的微小与寒酸。
进了日料店，
一个中年男子背着手，一脚立在后厨屋内，一脚踏着门槛，慢悠悠问出一句，“新来的？”我赶忙点头。他手一指，“先把那捆葱剥了，洗干净。”我马上动手执行。其他几个干活的人瞅瞅我，突然爆发出一阵窃笑，笑得我莫名其妙。
后来我才知道，指挥我的是阿福。
前厅的日料厨师有五六人，后厨的中餐厨师，七八人。厨师的层阶，分为厨师长、主管、领班、学徒。学徒期满，升任领班。
厨师长是揭阳人，阿海、阿杰是他的潮汕老乡，都是主管。阿强是四川人，也是主管。阿福是湖北人，领班。
其他几个领班或学徒，有四川人，有湖南人。河南人，只我一个。除了厨师长和阿福，其他人都是二十出头的模样。
还有一个
主管
叫
阿飞，属于深圳新移民。
他
来这家日料店工作时间久，技术过硬，人又强势，厨师长不在的时候，厨房听他安排。除了厨师长，都叫他飞哥。
那天上午我既
没见到厨师长，也没见到飞哥。飞哥下午回来，正碰见阿福一边炸天妇罗，一边哼着“妹妹坐船头”。一盘天妇罗虾八只，有一半“下流贱格”，翻译成普通话，“形象不佳”“没个样子”，当即把他骂了一顿：“顶你个肺啊，干活就干活，唱什么歌，有能耐去参加超级男声。别在这！”
