生日快乐，和菜头先生

正文

请到「今天看啥」查看全文

电影不能重拍，在大银幕上放映的时候，它是什么样子就是什么样子，谁也不能再做更改。四十岁以后，他们会把按钮交到你手里，或者你抢一枚抱在怀里。一旦按下去，就会对真实世界产生真实影响。如此，决定才是一个真正的取舍，责任才是一种真正的重量。这一次，没有回撤，没有取消，也没有办法回滚到上一个版本。世界在你对面坐下，从左轮枪里取掉5颗子弹，猛地旋转弹仓，把枪拍在桌子上说：“这一次，我们来真的！”

老男人让人生厌的原因也在这里。一部分人总是做出全世界只有他自己面对这把左轮枪的样子，然而人人都知道这不是真的，有些人面对的甚至是世界手里的柴油链锯；另一部分人总是想偷偷换一把水枪表演勇敢，而且以为别人看不出来，但是人人都看到了他们脑袋上的水，无论是在外面还是在里面。老男人都有一种共同的隐忧，但是大家都不说破：自己在台上自顾自演了一辈子，坚信是唯一的主角。等枪声响起，低头才发现自己身上其实根本就没有主角光环，一根根光线正从身后透射而出。

我演不了主角，我更擅长演配角。世界是主角，互联网是配角；互联网是主角，互联网写作是配角；互联网写作是主角，写散文杂文的是配角。所以，我是配角的配角的配角，在世界边疆的边疆的边疆。写了那么多年，写过那么多字，如果要说真有的什么心得，其实就只有非常简单的一点：所有展示自我的文章都随着时间灰飞烟灭，所有为别人写的文章都依然在世间流传。无论是《 陌生人，我在春天等你 》，还是《 约定---给一位读者 》，到今天都还有人在读，还有人跑来评论。但所有那些我当众展示如何一举击杀对手的文字，在最初的热闹过去后就彻底陷入沉寂，然后轻而易举地就被人们所遗忘。在自己的文章里做配角，写给自己不认识的主角，这是让文字获得生命力的唯一方式。这世界上的自我简直太多了，每一个愿意主动让座的自我都显得那么珍贵。

请到「今天看啥」查看全文