![]()
文｜薛芃
赵英俊离世的消息，来得太突然。音乐圈、电影圈里隐约有些他生病的消息，但在大众的视野里，没有一点动静。
2020年12月30日，他最后一次在社交媒体上发自己的照片，仰视拍的，显得人很高，此时的他已经消瘦得厉害。仰视的拍照角度，似乎是想要遮掩消瘦的迹象，可藏不住的。他天生是自然卷爆炸头，发质很硬的那种，很少见他戴帽子。照片中，他带了一顶渔夫帽。有细心的人意识到，那时他是不是已经因为化疗而剃光了头？
![]()
赵英俊被诊断出癌症，有两年多的时间。据知情人士透露，被诊断出时已是癌症晚期。这两年多中，他没有向外界透露一点生病的信号，还是一如既往地写歌、唱歌，在微博上偶尔插科打诨一下。所以去世的消息一出，没有任何心理防备，才觉得如此突然。
但如今再回过头去看这段时间他写的歌、做的事，才发现字字句句都是沉重的，无法想象他是在怎样的状态下写歌的。
他最后一首自己创作、自己演唱的歌，是给电影《送你一朵小红花》创作的主题曲。张靓颖在她的微博里透露，赵英俊是在吃完止疼药后在家录的这首歌。电影中的故事与他的一样，癌症病患如何对抗病痛，在生死之间拉扯，最终他写下的这首歌，看起来很轻盈，没有过多死亡的悲恸，只有对生的渴望，但这渴望强烈至极，这些渴望都是他的真实渴望吧。每写一首歌，赵英俊都会写一篇小作文发个微博，讲歌背后的故事：怎么作曲，遇到什么问题，和电影之间的关系，和歌手之间的关系。写完小红花这首歌，赵英俊照例写了篇小作文。他说写这首歌破了个戒——“给电影写命题作文，坚决不能离电影太近。”他曾经觉得主题曲不能依附于电影，应该是一个独立的存在，但又与这个电影非常适配，离开电影它依旧是一首好歌，能被人传唱。可这次，他把主题曲与电影牢牢地绑在了一起，导演韩延也早早“锁定”了他来写这首歌。赵英俊做电影音乐，起初是个机缘。2012年时，他与徐峥相识已久，徐峥拍了电影《人在囧途之泰囧》，便邀来赵英俊写主题曲，从这时开始，赵英俊逐渐从幕后到台前，不但创作、制作电影配乐，也自己演唱。他也不只给电影写音乐，还在电影中偶尔跑个龙套，他的形象，对于喜剧导演来说是个至宝。可做电影音乐和完全做自己的原创不同，他需要在音乐和电影之间找到一个平衡点，好在音乐和电影都是他所喜欢的，不会偏颇哪一方。他以前也说，做电影配乐跟做个厨子差不多，“你想吃什么菜，我就给你炒什么菜，我满足你所有要求的同时，尽量把它炒得好吃一点，尽量让你印象深刻一点，我的态度是端正的。”虽然一直与电影相关，但他也说，“其实我真正的职业，是一个流行歌手以及流行歌曲创作者。”2020年，赵英俊推出了一张特别专辑，叫《一首歌一个故事》。在专辑的“前言”，他写道：“2020年，有种感受特别强烈，就是总觉得自己有些歌，值得被再唱一遍的，就像每首歌的背后都藏着一个故事，换一个讲述者，便会有不同的感受，熟悉且意外。”于是，他找来13位歌手朋友，每人重新演唱一遍他的某一首歌。他找来陈奕迅，翻唱《世界上不存在的歌》，是电影《火锅英雄》里的音乐。这首歌刚写出来，赵英俊就像找陈奕迅唱，但没实现。这一次，徐峥牵了线，才有现在陈奕迅的版本。每一首都重新编曲，专辑收录了张信哲版的《清风徐来》（《港囧》里王菲演唱的主题曲）、大鹏版的《万万》、张靓颖版的《致我们终将失去的青春》。这张别人翻唱他的歌的合辑，也许是他“遗愿清单”中的一项。赵英俊并不是音乐专业出身，他曾经是学金融的，辽宁抚顺人。因为家里人大部分在银行工作，按照家人的意愿，他去银行上过四年班，做一名普通的银行职员，“中专毕业后，我就西装革履地去上班了，每天就是打存折、刷卡。”但年轻的时候，外婆给他买过一把吉他，从此他便爱上摇滚乐，组建乐队。2004年，他参加选秀节目《我型我秀》，正式进入娱乐圈。起初他写歌有挺俗气的成分，他把当时的流行歌串到一起写出了《刺激2005》，歌名还呼应了那部经典影片《刺激1995》。再后来，他写的歌数量不算多，但能感受到内容一直在变化，在朴素的歌词中是更朴素的情感与感悟。2016年，赵英俊写了首《方的言》，是方言综艺《十三亿分贝》的主题曲，便是这样。晚上8点，赵英俊的微博上发出了他的最后一条微博，是他留给世界的“最后一篇小作文”，是一封迟来的遗书。他感慨着还没娶妻生子，没带父母去海边冲浪。他那么炙热地热爱生命，正如在《给你一朵小红花》里写的那样。不久前，吉他品牌Gibson采访了赵英俊，最后一个问题是：“2021年有哪些音乐方面的计划？”今天立春，可真是个不太好的日子。先是人人影视备查，再来就看到赵英俊、张昭去世，石原里美感染新冠。《漫长的告别》里有一句话说，人生的悲剧，不在于美丽之物英年早逝，而在于他们会变得衰老，变得卑贱。一个美丽的生命英年早逝时，我们悼念，我们缅怀，我们也该提醒自己，不要变得衰老而卑贱。
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
![]()
▼ 点击阅读原文，订阅【2021全年三联生活周刊】。
