易小荷 | 这两年，我在大凉山见证的“生与死”

正文

请到「今天看啥」查看全文

我和一位彝族女孩的合影，她叫我“汉族妈妈”。

从很小的时候开始，彝族孩子就要帮家里干活，汲水、砍柴、洗衣、煮饭……日日如此，年年如此。

在美姑、昭觉和布拖都一无所获之后，我才发现，不是任何一个人都能好好地讲这里的故事。环视四周，这是一片山势险恶、峡谷深邃的红土地，景色之独特，极为罕见，人们淳朴善良，热情好客，但我来了这么长的时间，所邂逅的外来者，就是一个攻读人类学博士的姑娘。

据说她的导师当初愿意招她，是因为去几内亚还是哪里，她可以忍受一个月不洗澡，很长时间连口水都没得喝的状态。我俩最大的缘份就是在布拖的火把节上找厕所，又在突如其来的暴雨中抱头逃窜、各归其所。

我那时在昭 觉的日哈乡的驿站待了两个多月了，发现自己被卡住了，我不知道接下来该走去哪里，也不知道要不要留在这里。
驿站是木制的阁楼，窗户有若干缝隙和孔洞，每晚睡觉之前，需要把自己的某件衣服挡在黑洞洞的窗户上，即使如此，早上也总能被觅食的大黑猪吵醒。有天晚上睡至半夜，我在那张嘎吱作响的床上醒来，背上是被跳蚤咬的小疙瘩，手臂上是紫外线的晒伤，它们各有各痒，我胡乱地在身上狂抓了一气，站在窗前发了一会儿呆。

那个时候，我差点决定放弃，直到收到阿喜的邮件。

在驿站住下来的很长一段时间，我的窗户都没有窗帘，所以视线清晰，能从那里看到各种被放养的小动物，颇有乡村野趣。

这里景色独特，温差变化也大，我四处走走、流连忘返，没有预料到，手臂竟会被紫外线灼伤，一到夜晚就奇痒难耐。

02

阿喜是一个眼神清澈的彝族姑娘，美丽、善良，简直是人类最勤劳的代表之一，那时候27岁，在大学读研究生，我们在日哈乡的驿站相遇，她来参加侯老师举办的人类学短训营，而我是无意中闯进去的。

我们一起给小孩子梳头，给她们讲故事，陪她们玩游戏，所以她知道我不是人贩子，她说过她们那个地方特别偏远，（她在信里告诉我）她的家乡有许多女性故事，有些让人微笑，有些让人叹息，还有一些，足以使人失声痛哭。

接到邮件的时候，我正在昭觉，那时暴雨刚停，我换下沾满泥点的鞋子和沦陷的裤子，冲上一辆拥挤的乡村巴士，勉强混了个位置，左边是一个大竹筐，右边是一个更大的竹筐，脚下还有一只被捆住双脚的鸡，它似乎把我的鞋当作某种食物，过一会儿就伸嘴啄一下。一个满脸皱纹的老婆婆看到了这一幕，轻声说了一句什么，像是在骂那只鸡，也像是在骂我。

车窗外就是悬崖峭壁，几十里绵延不绝，每到转弯之处，我都会忍不住倒吸冷气，甚至还想回头看看我的灵魂追上来没有，而每遇到一个巨大的泥水坑，汽车笨重地吭哧一下，那位粗犷豪迈的本地司机也都会咒骂——“天啦，这是什么鬼地方！”

我不敢接话，只是紧张地盯着她的后背，生怕影响她的情绪，万一有什么闪失，这一车的人，连同那只鸡，甚至那些竹筐，就算彻底交代了。

请到「今天看啥」查看全文