正文
书评人维舟
我大学毕业以后在上海，很多人会慢慢地回乡去，但我没有什么特别的乡愁，虽然有时候我也会写一些乡土散文。那时我每次回乡就发现，我自己对乡土越来越有疏离感。经历了一些事情以后，我很难对乡土抱有所谓的温情，我知道它有灰暗的一面，只是我以前不懂得怎么去审视这些东西。当我接触到一些社会学的书的时候，我发现自己能够摆脱原来的情感，能够从另外一些角度去观察乡土社会。我本人非常反对把乡土看作是某种田园诗歌的景象，虽然有时候我觉得城市社会有点冷漠，但是后来我自己在这里生活了以后，发现它的冷淡也有冷淡的好处，比如它的边界感非常清晰。慢慢地我在这个地方生活久了以后，我发现城市社会也有它自己的一套运行逻辑。所以你可以从乡土来观察城市，也可以从城市来回望乡土，这是不同的视角。
另外，我们讲到乡土社会时要注意一点，我们所说的这个“社会”的概念本身是一个外来词。社会在古汉语里面也有，指的是以社为中心的一个团体，社是土地神。但是社会这个词用来指代我们现在意义上的Society这个概念，实际上是近代日本人用这个词翻译英语的Society，然后再把这个社会概念输入中国来。中国古代没有我们现在理解的社会这个词，因为有一种观点认为中国古代实际上是国家把社会给涵盖了，它是一个一元社会，并不存在国家和社会的二元分类。所以从这个意义上来讲，农村社会或者乡土社会，虽然是早就存在了，但是它没有被看作是一个认知或者研究的对象，只是一个个孤零零的乡村。直到社会学的传入，才使之成为可能，当然社会学最早是出现在法国的一门学问，我们中国古代也没有这门学科。那我们就可以思考，我们为什么要理解中国社会的乡土性，理解中国社会的乡土性对于我们理解中国有什么意义呢？
活动现场
许纪霖
：两位都在怀旧，我先怀旧一番再回答这些大问题。讲到乡土，我现在记起来，我小时候唯一对乡土的想念是对外婆家，因为我妈是上海本地人，今天话说就是闵行人。那时候我妈带着我还有我姐姐坐车——我小时候在虹口出生长大，然后辛辛苦苦去往徐家汇，到了徐家汇就意味着到了上海的尽头了。我们坐徐闵线，就是从徐家汇到闵行，20世纪60年代已经有这个徐闵线了，现在还有，然后就往外婆家。我外婆住在今天老闵行这一带，到现在我还记得很大的房子，前面还有一大片空地，一棵非常非常大、在小孩子看来硕大无比的大樟树，前面有一块菜园，这是我小时候记忆中的乡村。外婆家前屋后屋非常大，这和我居住的城市形成很大的对比，这就是我印象中的乡村。当然这个乡村我也没有怀太多的乡愁，只是前几年去寻找过，拆迁了，要找到那一块很难，只是依稀间觉得原来大概在这个地方。所以对我来说乡村在自己的记忆当中，是遥远的、依稀的、模糊的故事。
我前面说了，实际上现代人，特别是都市里的人，越来越浓的那种乡愁、对乡土的那种想象，并不是现在才开始的，它实际上伴随着城市化的出现就已经开始了。中国的城市化，或者说其他什么化，其实是跟着精英走的，精英在哪儿，就是什么化。古代精英在乡村，做了官或者赚了点钱就赶紧回老家买地，成为地主，是精英在乡村。到了1905年科举制废除以后，精英都往城市跑了，所以开始了城市化。但是城市化后，那种对乡土的迷恋、怀念，同时也出现了。
举个例子来说，李大钊、梁漱溟等人对上海深恶痛绝，十里洋场，一片腐败，人都被毒害了，特别是上海，认为这是片罪恶之地。所以李大钊号召年轻人要回到乡村，回到田园，因为那边的空气是干净的，天空是湛蓝的，这是李大钊的呼唤，五四的时候已经出现了。这背后恰恰是一种对现代化的反弹，这种批判，一部分资源就来自过去传统的田园，所以乡村就成为对都市的一个批判符号。
梁漱溟与学生在邹平开展乡村建设
但还是有人愿意回到乡村的，比如说梁漱溟放着北大教授不做，带了一帮学生跑到山东邹平去搞乡村建设。因为梁漱溟看得很清楚，说要复兴中国文化，城市里面是没法复兴的，只有到乡村去，因为中国文化的根在乡村，只有到了乡村才能够拯救中国文化。所以他回到乡村，搞乡村建设，这又是一段。
到了20世纪90年代，现代化第二次起步以后，那种对乡村的迷恋、对乡村田园精神的呼唤，依然是连绵不绝。比如说著名作家贾平凹90年代写的《废都》，很多人印象最深的一个点可能是“此处省略多少个字”。我在《读书》杂志上发表过一篇对《废都》的评论，我重点不是要恢复那些他省略的字，而是我在这里面看出了自五四时期开始的那种对乡土的呼唤和迷恋。虽然《废都》里面的男主角在城市里面活得有头有脸，就像贾平凹本人一样，但是他依然觉得乡村是他最迷恋的。
维舟
：坦白讲，乡村人不太能理解城市人的想法。我的老家崇明，90年代初刚开始搞旅游业的时候，周围的亲友很困惑：“上海这帮人到崇明来旅游，看什么呢？我们这里什么都没有啊。”那时候谁也想不到，过了二三十年，现在去崇明的游客多得不得了，每次节假日回岛区都非常拥堵。你问他们到崇明来看什么呢，很多人觉得崇明田园风光很好，符合他们想象中的乡村，实际上崇明人因为自己看惯了，就很困惑，觉得没有什么可看的。所以刚刚许老师说的，实际上可能是城市的知识精英的理解，真正的乡下人是不太能理解的。
许纪霖
：现在流行的不仅是回到田园，还要回到牧场。像今年大红大紫的《我的阿勒泰》为什么这么火？谁都没有想到一个用散文改编的电视剧红成这样。实际上它试图告诉人们，你有另外一种生活的可能，另外一种活法。回到田园还不够，还要回到游牧民族的游牧生活。在大牧场，特别是像北疆这种地方，人才可以找到真正的自己。这是另外一种乡愁，甚至是比乡愁高级的一种所谓非城市化、反城市化的活法。因为那个地方没有“卷”，要“躺平”的话，也是一种高雅的“躺平”。
电视剧《我的阿勒泰》海报
所以我们可以看到，乡村、乡土，恰恰是相对都市人而言。就像我前面说到的贾平凹，他想象的田园是美好的，甚至他心中的神就是那头奶牛。但是这个东西只是想想而已，就像我们已经意识到，基本上大部分乡土作品都是在都市里面写的。凡是想象中的田园、想象中的牧场，都是美好的，但是一旦要你回去，真的让你不是作为游客，而是作为一个生活者在乡村，我想你大概撑不了多少时间。20世纪30年代，除了梁漱溟，还有吴景超等一帮社会科学家也说要回到乡村去，结果回去待了两个礼拜就待不住。为什么？首先，没有研究的条件；第二个，城市里面有抽水马桶，乡村里面只有大茅坑，这个受不了。所以不是说想回去就能回去的，都是想想就好了。作为游客的心理和你真正回去的心理是不一样的。
但是乡村始终是一个批判性的符号，作为一个参照，来反思我们今天都市生活当中所匮乏的那部分。而匮乏的那部分恰恰是和人情相关的那部分。因为在都市里面人与人之间永远是有距离的，不像乡村是一个人情的社会。所以各种各样所谓“乡愁”，实际上寻找的都是我们生活当中曾经有过，或者没有过但是所希望有的，所匮乏的那部分东西。但那个东西一旦你真实地拥有了，它绝对不会是“免费的午餐”，它会带来另外一些不方便，而这些不方便是你不愿意承受的。所以“乡愁”永远是一种可望不可即的、“想想就好了”的那种好。
毛尖
：两位老师都谈到了乡愁，我稍微在文学史的视阈中回顾一下。其实乡愁这个概念是比较晚近才出来的，我们在看文学史的时候，乡土这个概念曾经是一个很梦魇的存在，像施蛰存他们写到老家的时候，其实把老家写得有点恐怖。
前面维舟老师谈到乡村的葬礼，我小时候也有一个经历。我10岁的时候外祖父过世了，因为我外祖父是宁波奉化一个村的族长，他虽然不住在那边，但是他依然保持族长的身份，所以葬礼是非常隆重的。那个流水席吃了整整五天还是七天——漫长的时间。其实说实在的，这个事情在回望时可能会觉得人情很美好，但是我记得当时我们全家都是无比疲惫，因为每天不停有人来吃流水席，尤其我们当地是相对比较贫穷的，所以等终于回到宁波的时候，所有人都松了一口气。我当时还写作文把乡村陋习批评了一番，老师还给读了出来，因为当时是80年代，老师还觉得好像我很有觉悟。
也就是说，关于乡村的情感的迭代其实是有很多时间点的，是不同的——在整个社会追求城市的时候，乡村是作为某种东西被甩在后面的；到现在，城市化的很多毛病出来了的时候，我们对乡村又有一种乡愁般的东西，要去回望它。比如我回老家，我妈觉得毛豆要自己剥，不是自己剥的就不鲜，是不能进嘴的；她剥毛豆还要跟毛豆说话，觉得这样剥出来的毛豆才是活的。我妈在宁波生活，还强悍地要在城市里养鸡，觉得这样养出来的鸡才能吃，而且她还要给鸡做按摩，觉得这样跟鸡有交流。我们在回看的时候觉得这里面是有一个乡愁般的东西，但是它发生的当时，其实带着很多不堪的东西，或者说很累的东西。
