标志性的前后甲板四座双联装主炮塔、紧凑美观的舰桥、动力十足的高压重油锅炉……这个夏天，在二战中沉没的俾斯麦号战列舰在冰城的街头“重现江湖”，不少曾路过南岗区繁荣街的市民都在一位大爷的金属敲打声中见证过这艘战舰的“重生”。
![]()
于显华与美国密苏里号战舰模型合影
这艘舰是用不锈钢板按300：1的比例制作的，花了我大概3个月的时间，纯手工制作。舰船的“建造者”、今年65岁的于显华大爷告诉记者，制作各类金属模型近20年，每次打造出细节复杂的老式战舰都是自己最有成就感的时刻。
一张桌子一壶茶，一个铁剪、U形铁、手枪钻、电烙铁等工具俱全的工具篮，若干张铺在地面上的不锈钢板……今年开春后的几乎每一个晴朗天空下，繁荣街周边居民都会看到于显华大爷在街边忙碌“造船”的身影。“这个俾斯麦舰还没有进行最后的涂装，一旦涂装完毕，那看起来就更带劲了。”为了证实自己所言非虚，于大爷特地把家中另一艘涂装过的“密苏里号”搬到外面供大家欣赏，明媚阳光下战舰泛起的金属光泽吸引了许多路人驻足观看。
![]()
于大爷说，由于自己并不是按照正规图纸制作战舰，因此在制作过程中多少会遇到一些困难。“像俾斯麦舰，我就是看着一个商店出售的塑料模型包装上的图片来做的，战舰不同部分的比例需要自己用尺子一点点量。”因为细节非常复杂，制作老式战舰是“模型圈”里公认最能体现制作者精湛手艺的方式。“现代化兵器比如说航母的船体都是比较平坦的，没啥挑战性。”于大爷告诉记者。![]()
目前于大爷家中还保留着俾斯麦号、密苏里号两艘长度超过一米的大型舰船模型。“相对于制作工艺，如何还原船体上的众多微小细节更具难度。”于大爷说，由于部分配件所需规格过小，不便制作，他便想到了“废物利用”的方法，极尽可能的从其他生活用品上寻找可替代的部件。在他制作的战舰模型上，除了主材料钢板是购买的以外，很多零部件都是“再利用”的典范：用纱网制作雷达、用伞骨制作船体上的围栏、用发光二极管制作照明灯、用女式提包上的磁铁扣让炮塔模型吸附在船体上……也恰恰是因为这些细节，他所制作的船模具有超高的还原度。
于大爷告诉记者，自己退休前是纺织厂的钳工，年轻时就对各类兵器很感兴趣。“2000年左右，一个朋友因缘巧合下想把战列舰模型作为礼品赠送友人，便求助我帮忙，从那时开始我就利用业余时间开始制作各类铁艺模型。”
近20年来，从虎、豹式坦克、埃菲尔铁塔等“小件”，到大型战列舰等“大件”，于大爷做过的模型不计其数，大多数都赠送给了身边的亲戚朋友。
![]()
“做模型的技术对于技工出身的我来说不是难题，对兵器的爱好和制作模型的耐心才是最重要的”。于大爷回忆，自己刚开始制作美国驱逐舰“斯普鲁恩斯号”时还未退休，每天下班吃完饭后就在街面的“工作台”上研究舰炮、桅杆、舰岛的整合安装和细节对接，经常做着做着就到了凌晨两三点钟。“也曾有人找到我想学手艺一起做模型，可最多也就坚持一周，就都打退堂鼓了。”于大爷说。![]()
除了热爱，家人的支持也给了于大爷不少动力，于大爷的老伴杨杰大娘告诉记者，家里人始终很支持于大爷做铁艺。“平时他在外面做这些模型，我就给他做一日三餐、端茶送水，只要他身体健康，怎么样都无所谓。有时孙女也会过来玩，还会和爷爷一起动手制作模型，爷俩玩的可好了。” 在采访过程中，不时有路人询问战舰模型是否售卖、价格多少，于大爷总是会“佛系”的回答：想买我就卖，价格你看多少合适。于大爷告诉记者，他制作模型主要还是为了玩，并不是为了销售，虽然物料不贵，但是花费的精力确实不少。“军迷模型商店里的模型挺多都是机械加工的，制作工艺跟手工比有本质区别。”于大爷说，手工制作战舰模型的舰首、舰尾不锈钢钢板弧度围合定型、甲板的栏杆弯曲焊接、舰岛救生艇和舰炮的转动在手工制作时都有一定的技术难度。“这些细节都是机械加工所达不到的，因此模型我得卖给真正识货的人。” 于大爷说，手工模型因为制作者不同因而都是独一无二的，据他所知冰城有一个专门制作战列舰模型的群体，或是为了自己收藏，或是为了办“船史”展览，或是为军迷收藏者们订做，自己也曾为一位哈工大教授制作过美国二战时期的“衣阿华级”战列舰模型，为黑河的俄罗斯军迷制作过“密苏里号”战列舰模型。让于大爷印象最深的是一位美国军迷，2014年这位美国军迷从他手中买走一艘“密苏里号”模型，却在后来乘坐飞机时不慎损坏，这位美国军迷再次回到哈尔滨，特地委托于大爷再制作一艘“密苏里号”模型，并小心翼翼包装好后顺利带回了美国。在采访的最后，老人家说自己岁数大了，最大的心愿就是能有一个属于自己的工作间，空间不必大，有个两米见方的工作台即可，这样他就能一年四季研究和制作自己喜欢的模型，让自己的兴趣陪伴终生。
记者 梁潇 郑炜 纪天伟/文 纪天伟/摄
视频拍摄 实习生 苏宇坤
