极地人 | 圣地二十五年手记

极地是人迹罕至之地，极地人也往往是些非同寻常之人；而那些从其它地区自动前往极地生活的人便往往更不寻常。

我对极地人的感觉首先来自阿拉斯加。北极的定义原本众说纷纭，有按纬度划成一个整整齐齐的圆圈的，有按气温划成一个天然冰室的，也有按动植物的分布划成极地动物园或者植物园的。无论如何划分，阿拉斯加北部总是在极地的范围里，连带整个阿拉斯加也就都成了广义上的极地。这块“最后的边疆”的人们有着某些寻常难见的生活习性，比如五分之一的人口有飞行执照，因为到处是水陆两阻的天险之地，许多地方只有驾驶飞机才能抵达；比如有时出门会背上长长的步枪，因为极地是野熊出没之地，没有一瞬间两枪命中野熊要害的本钱，碰上攻击就只好束手待毙；比如家家的房子都是自己盖的，因为这里造房子不需要建筑师的资格，所以几乎人人都是自己从建筑商店拖来材料，碰上不会盖的地方，就跟亲戚朋友、左邻右舍打探讨教；再比如家家都不上锁，夜不闭户。

阿拉斯加。摄影，张平。

阿拉斯加的旅社，大多是私人住家。这里房子大房间多，主人便拿出几间来作客房，客厅变成了公共活动场所，旅客们晚上可以在这里聊天说话，结交朋友。主人往往也是厨师，早上总能做顿饭给大家吃，早饭往往也伴随着宾主间的交谈，颇有家庭的气氛。这样人员杂色之地，却从不上锁。有的客人入住时主人干脆不在家，留张条子说明哪个房间是谁的，哪个卫生间归谁使用。客人到达，推门便入，放下行李便出去游山玩水，全不管行李里有多少贵重物品留在了那个不知根底、无锁无扣的小旅社里。关于这件事情，我跟阿拉斯加本地人聊过，他说城镇里的房门通常还装的有锁，不过是没人上锁而已，到了他老人家住的极地荒野里，干脆连门锁也不装的，压根就没想过要锁门这件事，也从无盗窃事件发生。我说我们中国人现在是人心不古了，但早先也有过“夜不闭户，路不拾遗”的上古美好时光，孔夫子的书里便记的清清楚楚。他问我孔子是什么时候的人，我说大约两千五百年前吧。他听了双目圆睁，一付不相信的表情问道：“怎么？你们中国人两千五百年以前就得锁门了？”

北极。摄影，张平。