写给父亲，这个在我心中缓慢活着的人（微信文章未删减版）

2012 年，薛舒 70 岁的父亲刚刚退休，兴高采烈地去社区领取老人公交卡，却无法找到走过无数遍的社区大门，从那时起，阿尔茨海默病开始“蛀空”他的大脑。

在父亲最开始患病的三年，作为女儿，也作为作家，薛舒决定用自己的记忆，为父亲留住即将消失的记忆残片，“生命两部曲”之一：《当父亲把我忘记：隐秘的告别》就这样写下。

2015 年，父亲住进了临终医院。阿尔茨海默病快速擦去了他的所有记忆，“吃”成了他唯一的主动行为，“拱起膝盖，把被子撑出一个小帐篷”是他所剩无几的自由。

2020 年，父亲的去世与疫情同时到来，没有仪式，让最终的告别变得仓促。于是薛舒决定写下“生命两部曲”之二：《生活在临终医院：最后的光阴》，记录在父亲完全失去记忆的最后五年中，那些生活在父亲身边的病友与护工。

今天单读分享”生命两部曲“之二：《生活在临终医院：最后的光阴》的后记。在临终医院的最后五年里，父亲的记忆已经清空，衰老也在持续，但在应对衰老与死亡的命题之后，薛舒得到了更多关于生命的解答。她想写一写父亲，写一写这个还在她的心里缓慢活着的人，以及那些生活在人生“终点站”，陪伴父亲度过最后时光的护工与病友。

▼

找回远去的人

“生命两部曲”签名本现货发售中

缓慢地活着

——《生活在临终医院：最后的光阴》后记

撰文：薛舒

父亲在医院的老年病房里躺了五年，这五年间，我无数次想到，他要离我们而去了，老年病房只是他人生的“终点站”，未来的某一天，当他真的要登上那艘开往天堂的船的时候，我需要做什么？给他准备哪些他喜欢的衣物？要不要通知他退休前的单位和他最铁的老哥们？请哪些亲朋好友来参加告别仪式？要为他写一篇怎样的悼词？还有，买天长园还是清逸静园的墓地……他还躺在病床上的时候，我就在想这些问题。有时想着想着，忽然心头一紧，自责不已。他的心跳还平稳，呼吸亦通顺，正常的新陈代谢表示他的生命还在持续，我却在思考如何面对父亲的死亡。这让我不禁怀疑，我一直自以为理性与务实的性格，其实是一种冷酷与无情？这种时候，我就会让自己的思维戛然而止，仿佛不去想“死亡”，死亡就不会发生。可是，依然会在不经意中一次次地想起那些“冷酷无情”的事，想到最后，总会归结到悼词。

是啊！倘若为父亲写悼词，我要怎么开始？我想到的第一句话是：他从来知道自己是一个平凡的人，所以，他一直想要做点不平凡的事，以企及他某些不曾被我们知道的理想，这让他的人生总是处于上下求索的紧张进取中……

可是，躺在医院病床上的父亲一直很好。虽然他早就失去了记忆，不会行动，不会说话，也不会认人。可他的消化功能似乎不错，吃喝拉撒规律有序，心脏也没坏，高血糖、高血脂这些老年人的普遍毛病，他都没有。他还很能吃，喂他饭菜或水果，他会张嘴吞入、咀嚼、下咽……这是他最后五年里与我们互动的唯一方式。在汤匙碰到他的嘴唇时，他以张嘴来回应，直至最后一年，只要床头出现一个俯瞰的人影，他就会张开嘴巴，如嗷嗷待哺的幼雀。

他变成了一个婴儿。吃，是他屈指可数的生命特征中唯一的主动行为。

电影《奇迹》

在刚开始出现失智症状时，他变得怯于外交，逃避人情往来、家政事务。他越来越怕麻烦，从我们家的发言人、责任人、一家之主，渐渐变成一个缺乏逻辑、缺乏担当的“自私”的人。而那时候，我们并不知道，阿尔茨海默病正一点点“蛀空”他的大脑，他已经无力面对一切需要脑力甚至智慧的生活。

他用了三年时间，从失忆，发展到失智、失能，最后，他住进了医院。在那三年中，他忘记了我们全家，忘了陪伴他大半辈子的老妻，忘了他的一双儿女，然后，忘了他自己。后来，他躺在医院里的五年，我没有再去写他，因为，他停止在深度的失智与失能中，没有任何新的进展，一张病床，是他的全部生存空间。那又有什么好写的呢？他无法与我们交流，他只是维持着生命。那也不能叫生活，他只是缓慢地生存着，缓慢到我们看不见死神究竟离他有多远。

看不见死神，而我又确知，死神就在周围。于是，我总要猜测，某一天，死神忽然造访父亲，那时候我该怎么办？我需要做什么，才能尽到我作为女儿的职责？甚或，我要怎么做，才能如实确切地表达我对父亲的爱？尽管，最后的一切都只是形式，可我总需要用一些形式告诉父亲以及他的亲朋好友，他是一个得到了爱的人，这是他有限的人生最大的成就。

就这样，想了五年，他却一直在老年病房里井然有序地活着。他每天都能见到他的老妻，每个礼拜都能见到他的女儿，一两个月，就能见到他在外地工作回来看他的儿子。虽然他并不知道，站在他床头的那个人究竟是谁，但我们依然在看到他如同嗷嗷待哺的鸟雀一样张开嘴巴时笑他：就知道吃哦，爸爸，你是不是吃货？

这么开他玩笑的时候，我们总以为，他会一直如此，缓慢地活下去，活得一天比一天平凡，平凡到几乎没有存在感，平凡到我们渐渐忘了他年轻的时候也曾有过上下求索、紧张进取的生活。

电影《米纳里》

2020 年二月中旬，新冠疫情最为严重的某一天午夜，死神终于不期而来。这个总想着要逃避一切外交事务、人情往来的人，仿佛就是要挑一个无须应对那些烦琐事务的日子，然后，不需要抢救，不需要挣扎，安静地离开。

他离开了，因为疫情，没有告别仪式，没有众多亲友为他送行。五个至亲的人，在规定的时间内，匆匆送走了他。他消失在那道铁门内，我努力抑制着难以平复的哭泣，那么短，那么短的告别，他选择这样的时机离开，他让我哭都还没哭够，就消失了踪影。是的，我所有想好的，为他的离去所做的预设和准备，几乎全部无法实现，他甚至不给我为他写悼词的机会。

没有盛大的告别仪式，这让我并不觉得他果真已经不在了。看到应季水果上市，我会想到多买点，周末带去医院，或者，在淘宝上看到打折的尿垫和奶粉时，情不自禁地想要下单囤货，那一瞬间，我会忘了他已经不在人间。他的确已经很久没有参与我们的生活，他用五年无声的时光让我们一直以为，他住在一家医院的老年病房，他像一个婴儿一样，在每一个人影俯瞰着他的时候张开嘴巴，等待着我们的投喂……他以这样的方式拒绝我为他写悼词，所以，我总是以为，他依然活着，缓慢地活着。