历史是一排琴键 | 圣地二十五年手记

很少有哪个历史事件像纳粹屠犹事件一样获得了如此多的纪念建筑。东到俄罗斯，西到美国，南至以色列，人们建造了数十个纪念建筑，来记忆这一空前绝后的人间惨剧。我自己就去看过其中的五个：耶路撒冷的大屠杀纪念馆，美国华盛顿、旧金山、波士顿的大屠杀纪念碑，以及德国柏林的大屠杀纪念碑群。若说规模之浩大，工作之细致，自然是无人能与耶路撒冷的大屠杀纪念馆相提并论。这座纪念馆不仅占下了整整一座山头，集资料丰富的博物馆与精心设计的纪念建筑群于一体，而且本身也是一流的研究与教学机构。它所发布的有关大屠杀问题的研究成果具有极高的权威性，每年还为各国人士举办大量培训班。2010年，当大屠杀纪念馆的教育部门负责人请我为第一期中国教育人士培训班讲课时，我几乎是不加考虑地就答应了，在我看来，到那里去讲课，其荣誉不低于去世界任何一家顶级教育机构。

尽管如此，真正让我感到惊讶，引起了我最多思考的，却是柏林的大屠杀纪念碑群。

大屠杀纪念碑群里的缠绵。摄影：张平。

这个纪念碑群地处柏林中心，距离柏林地标性的勃兰登堡门不过几步之遥，属于游客们的必到之地。整个碑群占地1万9千平方米，由2711个长方体水泥卧碑构成。这些水泥体高高低低、大大小小，加上碑群所在地是一个斜坡，更显得参差不齐。不过从另一方面看，每个碑体的长宽高比例都是一样的，行列也排得很整齐。从1989年提出到2004年建成，这个碑群光是建筑费就花了2500万欧元。