终其一生，苏珊·桑塔格都在一本接一本的书中发问：痛苦怎么才能被描绘，又怎么才能被忍受。书籍，及其展现出的一个更美好世界的愿景，把她从不幸中拯救出来。每当她面对悲伤或感到沮丧时，她的本能反应就是躲进一本书里，去看一场电影或听一场歌剧。——艺术也许无法弥补人生的失望，却是一种不可或缺的权宜之计。
而文学的一个用途是让我们意识到“其他人，与我们不同的人，真的确实存在。”
《反对阐释》暴露了桑塔格的担忧，即艺术，“以及，同样，我们自己的体验”并不十分真实；或者说，艺术，就像我们自身一样，需要一些外界的帮助才能变得真实。她强调说：“现在，重要的是要恢复我们的感官。我们必须学会看见更多，听见更多，感受到更多。”假如麻木的身体迫切需要刺激，桑塔格觉得艺术也许就是提供刺激的手段；但是，没有“内容”，艺术又是什么呢？它应该让我们看见什么？听见什么？感受到什么？她说，也许，除其形式，别无他物——不过，她有点沮丧地补充说，形式和内容之间的区别“最终是一种幻觉”。
“我梦故我在。”这是她对笛卡尔名言的改写。我们就是我们的梦：我们的想象，我们的思维，我们的隐喻。
(摘引自本杰明·莫泽《桑塔格传》)
而文学的一个用途是让我们意识到“其他人，与我们不同的人，真的确实存在。”
《反对阐释》暴露了桑塔格的担忧，即艺术，“以及，同样，我们自己的体验”并不十分真实；或者说，艺术，就像我们自身一样，需要一些外界的帮助才能变得真实。她强调说：“现在，重要的是要恢复我们的感官。我们必须学会看见更多，听见更多，感受到更多。”假如麻木的身体迫切需要刺激，桑塔格觉得艺术也许就是提供刺激的手段；但是，没有“内容”，艺术又是什么呢？它应该让我们看见什么？听见什么？感受到什么？她说，也许，除其形式，别无他物——不过，她有点沮丧地补充说，形式和内容之间的区别“最终是一种幻觉”。
“我梦故我在。”这是她对笛卡尔名言的改写。我们就是我们的梦：我们的想象，我们的思维，我们的隐喻。
(摘引自本杰明·莫泽《桑塔格传》)
