正文
《王安石像》，中国国家博物馆
王安石显然听懂了皇帝的潜台词，但想要在一次正式召见场合中讨论清楚这么宏大的问题，即便是如大才如他者也办不到。因此，朝堂之上的王安石也只能用一些话术宽慰年轻的赵顼，说一些诸如陛下如果效法古代尧、舜，以后就连公认的明君唐太宗也不在话下的大道理而已。
（“陛下当法尧、舜，何以太宗为哉？尧、舜之道，至简而不烦，至要而不迂，至易而不难。但末世学者不能通知，以为高不可及尔。”）
真正想要把问题说通说透，还是得靠他退下后写的一份极具水平的报告——《本朝百年无事札子》。
1
大宋盛世写影：畸形繁华的东京
从宋太祖建隆元年
（960）
发动陈桥兵变算起，到宋神宗熙宁元年
（1068）
，大宋王朝已俨然经历了百年的风雨。在这108个春秋中，虽然皇室内部为了帝位权势有所争斗，但这些矛盾还是大都成功地控制在了宫闱内部，没有造成严重的动荡。大体上，大宋还是在国内成功地实现了稳定统治，建立了稳定的政权交接制度。
对经历过晚唐到五代长达百年残酷战乱的人民来说，宋朝的这种稳定持续的统治，已经是难能可贵的盛世了。正是在这段百余年不折腾的平稳时光中，中原地区的开始自我恢复，使得宋朝的经济、文化都取得了长足的进步，用赵顼的话来说，算是粗致太平了。
《大驾卤薄图书》（局部），宋，佚名，纵51.4厘米，横1481厘米，现藏中国国家博物馆。本图描绘了宋朝皇帝南郊祭祀天地时最高规格的仪仗队。图中共绘官兵5481人、车辇61乘、马2873匹、牛36头、象6只、乐器1701件、兵杖1548件
的确，如果有人来到此时天子居住的东京汴梁城，一定不会怀疑自己是来到了一个盛世之都。此时的汴梁光从人口上看，就已经是当时世界上数一数二的大都市。根据宋人自己的记载，这里光是士兵就不下“百千万”，另有战马“数十万匹”。
除了这些武装力量之外，在统一全国的过程中，宋朝统治者又将许多被敉定的割据势力的上层人士统统迁居到这里，加上原有的住户，毫不夸张地说，此时东京人口比汉唐时代的长安、洛阳多了十倍以上
（曾巩《隆平集》）
。而后世学者分析推断，北宋时期的东京人口至少在80万—150万之间。
拥有大量的城市人口，自然意味着大量的社会活动，也就意味着这座城市的活力和丰富的文化。看过张择端《清明上河图》的人，都会震惊于一千多年前的开封城行业之多、商业和文化活动之发达。
这些热闹繁华的细节，在文人骚客
的笔记佐证则记载得更为详细。
蔡绦在被流放到广西之后，目睹当地荒凉，无限怀念地追忆起都城热闹繁华的马行街，这里天天人物嘈杂，灯火照天闹到凌晨四鼓方才罢休，整夜燃烧的灯油甚至将整条街上的蚊蚋都驱赶得一干二净
（《铁围山丛谈》）
。
等到北宋灭亡之后，汴梁更是成为家破人亡的公知大V们永远的精神家园，孟元老心中念念不忘的东京城，一到晚上就灯火辉煌，长廊上数百名浓妆妓女等候着酒客的呼唤，衣装华丽看上去犹如神仙
（《东京梦华录》）
；而在袁褧则从未忘记过东京的舌尖味道，每当回忆起故国故都，王楼梅花包子、曹婆婆肉饼、薛家羊饭，梅花鹅鸭、曹家从食、徐家瓠羹、郑家油饼、王家乳酪、段家熝物、石逢巴子肉等这些汴梁知名菜色，总是让他不能忘怀如数家珍
（《枫窗小牍》）
。
从这些文人的记载来看，千载之前的东京城是如此繁华昌盛，简直可谓就是天上人间，说汴梁看门卒兵活得都远胜当时的欧洲的王侯，恐怕也不为太过。如果当时大宋的土地上处处都如东京这样，那么宋朝将毫无争议地成为中国古代最繁华的盛世时代。
