春光乍泄，二十年后不如重头来过

刘以鬯

《春光乍泄》是一部充满了一个男人只言片语和破碎情绪的电影，严格来讲，电影只有一位绝对男主角，就是黎耀辉。而其他人都存在于黎耀辉的独白和回忆中。电影的主线就是黎耀辉跨越半个地球回归香港的故事，我不禁联想到荷马史诗中的《奥德赛》，奥德赛用十年历经险阻终于回乡，这是古代人荷马为我们留下的英雄神话。

当然，《春光乍泄》绝对不是一部歌颂英雄的电影，黎耀辉的回归也并非可歌可泣。如果说《奥德赛》是古典时代英雄史诗，《尤利斯西》是现代生活风俗画，那《春光乍泄》可以看做是后现代都市的拼贴剪报。电影主人公那种“有生命力，但是生病了” （来自《摄氏零度》采访） 的状态就是香港97情结下的都市病症，一个人在精神和肉体放逐自我后的回归之路。主人公流落在一个陌生的都市,他们从物理和心理时空上进一步拉大了与社会 (香港) 、家庭的距离,强化了他们本已浓厚滞重的无根感与漂泊感。

黎耀辉（梁朝伟饰）

归家的路途是那么的漫长，让人以为永远不会归去。有的人永远留在了异乡，但电影中的人物永生不灭。何宝荣、黎耀辉、小张三个人各有各的命运，或者堕落迷失，或者迷途知返，或者兜兜转转，在《春光乍泄》中情绪与只言片语交织在电影构建出的时间与空间的异色中。

对现代都市环境的精心选择与刻意营造既是王家卫剥离现代都市神话的重要手段之一,更是他对现代都市人生存境遇的真实理解。都 市在摄影机镜头下变成了一片片毫无整体感与安定感的空间片断。《春光乍泄》选择在地球的另一边拍摄，故意将空间和香港做一个区隔，可结果显然是，越是远离就越是存在。

何宝荣（张国荣饰）

一再出现的护照代表着身份，开头便出现护照，身份对这多样两个边缘人究竟是重要还是不重要，放弃还是追寻，电影给出了不同人的选择。黎耀辉把何宝荣的护照藏起来，似乎只有这样才可以获得恋人不离开自己的安全感。

身份的焦虑弥漫着整个电影，电影里一再出现的阿根廷人操着听不懂的外语，时不时与主人公发生摩擦，更加剧了主人公不能融入的疏离感。只有在房间里，相爱相杀的两个人单独面对彼此的时候，才有片刻归属。不知道是不是刻意，电影里几次出现吃饭，都是中餐。香港人心心念念的身份问题在爱欲迷离的世界尽头不是消解，而是被放大。

时钟是王家卫电影中常用的道具，将分秒的流逝放大到永恒是王氏电影的招牌。这部电影同样出现了一个时钟，时钟始终提醒着不能忘记时间，每跳跃一下，时间又流逝一秒，不可避免的事情，总是要面对。镜头的节奏玩弄着观众的心理时间，加速镜头、慢镜头、定格……摇晃和运动中，观众的时间达到了和主角内心跳跃的同一韵律。