我可是要上文学史的！别把文尾的年月日不当回事

正文

请到「今天看啥」查看全文

那时，我在《小说选刊》工作。凡当过文学杂志的编辑者，都有这种体会，最畏惧“下转多少页”和“上接多少页”这种翻来翻去的折腾。别说读者，就连职业编辑，一看刮号里的这几个字，顿时头大，很有电线跳闸，眼前一黑之感。所以，一篇作品排出大样，送到编辑部一校二校，不怕它少几行，而怕它多出一两行，两三行，不尴不尬，那才叫头疼。于是，对不起，只好砍掉作品尾部的年月日。当然还有另外一个理由，并不是所有作家都具有这种文学习惯，写完就写完了，不再通过结尾的年月日，再露一回脸。因为该朽的，记上年月日，也是要朽的；该不朽的，不记年月日，也照样不朽。再说，一本杂志里，有的作品后有年月日，有的作品后无年月日，会让读者误解编辑部厚此薄彼，为一律计，为篇幅计，刊物只有统统删削，于是，引起那位名流的不满。

年月日，很重要吗？历史就是建筑在这些细胞之上的，当然重要。而对作家来说，年月日意味着沉重的责任，意味着生命的消耗，那重要性也是不言而喻的。读《红楼梦》，掩卷以后，最让我为曹雪芹感伤的一句话，就是他在第一回里所说，“披阅十载，增删五次”，这八个字，字字滴血，作者说来轻松，其实那是他伏案 3600 多天（只能再多，不会再少），抄写 530 万字（统统都是毛笔字）的心血耗费。他活在这个世界上，应该不会超过 50 岁，这就是说，半百年纪，他只做了一件事，倾其毕生之力，投入到这部《红楼梦》中。而且最令他惆怅的，他并未看到他的这部书出版，直到他死，这几十万字的未定稿，还散佚着。可以想象，弥留之际的这位大师，守着孤灯，看这一堆一堆或捆扎着、或散放着的一笔一划写成的原稿，他是很难闭上双眼的。所以，他写下这两句话时，那苦涩而且无助的滋味，非此中人是难以体会的。然而，“十载”，究竟从哪一载到哪一载？“五次”，究竟哪一次具体为哪一年？他都不及细表。为什么他不屑写下具体的年月日呢？大概因为，一是曹雪芹没有那种要进文学史的欲望；二是旧时文人视小说为末技，为小道，不那么当回事，看得很淡；三是写下有什么用，写了等于白写，与其白写，不如不写。

请到「今天看啥」查看全文