马克思、恩格斯的犹太恩怨录 ｜ 圣地二十五年手记

1815年6月18日，拿破仑战败滑铁卢，法国大革命的洪流开始退潮。战前九天，欧洲列强签下维也纳协议，瓜分了法国在大革命期间征服的所有领土。在法、荷、德三国交界地，一块叫莱茵蓝的土地被交还给了普鲁士王国。在这块土地上有个叫特里尔的城市，这城市里住着一个叫希施尔·利未的犹太人。

犹太人里姓利未的，都是《圣经》时代犹太教士利未人的后代。这位希施尔出生的利未家族是特里尔的犹太拉比世家，属于当地的犹太望族。他娶的妻子是荷兰犹太望族，也是拉比世家的普赖斯堡家族的女儿。跟这个家族联姻的荷兰另一个犹太富豪菲利普家族，后来创立了飞利浦电气公司。

不过这位希施尔对犹太教没什么兴趣。他属于犹太启蒙运动感召的那一批“现代化”犹太人中的一员：不讲犹太人传统的意第绪语，而是讲一口流利的德语；不读犹太教的经书典籍，而是熏陶在德国经典哲学的理性分析之中；不打算继承父业做拉比，而是学习世俗法律，立志当一名律师。恰好1797年革命中的法国占领了莱茵蓝地区，拿破仑的革命法律把犹太人从隔离区解放出来，给了他们公民权，允许他们从事法律、政治等上层职业。希施尔发奋努力，终于在1814年获得了律师资格。

海因里希·马克思。图片来源：网络。

然而时代的一粒灰，落到个人头上就是一座山。1815年江山易手，旧时代的排犹法律跟着普鲁士王国一起复辟了，犹太人再次失去公民权，丧失了从事上层职业的资格，希施尔的律师资格一夜之间被剥夺，年近不惑的他一下子失去了生活来源。说起来希施尔是个坚定的普鲁士爱国者，他反对拿破仑的占领，支持普鲁士王国的“解放战争”，他对德国文化的认同和对普鲁士王国的忠诚，即使是在法国统治的二十年里也没动摇；加上他人缘极好，跟本地的普鲁士上流社会过从甚密，不少人为他求情，希望当局网开一面，特许希施尔当律师。然而没用，普鲁士司法当局拒绝了希施尔等人的多次申请。两年后，希施尔改宗基督新教路德派，放弃了犹太人身份，名字也改成了非犹太化的海因里希·马克思。一年后，他的第二个儿子出生，取名卡尔·马克思。

虽然是被迫改宗，老马克思似乎并不十分介意。他对宗教本来就不甚挂心，又是利未家族第一代接受“西学”教育的知识分子，对犹太传统的读经求律法兴味寡淡。改宗以后，他在普鲁士上层圈子里如鱼得水，他的律师事业也一帆风顺，发财之余，顺便又买下了几座葡萄酒庄，日子可以说是红红火火。与马克思家形成鲜明对照的，是特里尔成千上万的未改宗的犹太人，也就是马克思的大伯继承祖业，以拉比的身份照管那个犹太社区。那些犹太人大多只会讲意第绪语，过着一种自我封闭的底层社会的生活，一方面是普鲁士王国排犹法律把他们排斥在通往上流社会的职业通道之外，另一方面也是因为他们固守传统拒绝学习现代知识。