01 今天，你回来吗
4月16日11点15分，文弟打来电话问我是否回家。
我很诧异。
文弟说，娘在家包好了我最爱吃的三鲜水饺，说我今天回家。
昨晚我是给娘打电话来，只是告诉她再过三四天，我回家陪她。
看来，娘又记错了。
我放下电话，心里漾起杂陈的五味。不该早早告诉娘我要回去的，让她牵挂，让她操劳。
一上午，她都在为她认为的女儿的到来准备水饺。摘菜、洗菜、剁馅、和面、擀皮、包水饺……满心的期待，结果却是失望。
内疚和自责泛上心头，袭满了我的全身。
17日，近中午时，娘打来电话问我回家吃饭不。
我告诉她，今天不回，明天上午回。还特意嘱咐她，不要外出，要在家等我。
下午4点多，娘又打来来电话，还是问我回家的事。
可是当我说明天上午回时，她竟然改变了主意，不让我回去了，说大老远的，别把钱都扔在路上了。
我知道娘心疼我，也心疼车费钱。
晚上9点，我的电话又响起。还是娘的。还是那个问题。
我担心：娘今晚睡不安稳了，她定会老念叨这件事。我心生不安。
18日上午，经过3个小时的旅途，我拖着行李箱终于回到了家门口。黑漆漆的大门上上着一把大锁。显然，娘出去了。
邻家叔叔说：你娘去了后园菜地。叔叔要我在门口等着，他去后园顺道为我喊回娘。
不多时，娘回来，肩上扛着一把锄头。娘说去菜地除草了。娘一辈子勤快惯了，闲不住。她每天都会去菜地的。一天多趟。哪怕是拔一根葱，她也会跑一趟。
土地，是娘的根。只要脚踩土地，手沾黄土，她才会有生命力。
娘看到我，悠悠地说，她忘了我今天要回来。
娘像个做了错事的小姑娘，腼腆地笑了。
强烈的阳光穿过门前的花树，参差斑驳地印在娘的脸上，她那盈盈的笑脸犹如一朵灿烂的菊花。
02今天，是几号
娘问今天是几号。
我答今天是19号。
娘继续问这是几月。
我接着答这是七月。
对这个时间，娘一脸的困惑。
娘的生活是按阴历计数的。我忽地想起，立马改口说是六月十六。
我知道，娘感觉日子过得有些快。她从离开文弟家，回到老家已经有半年了。
文弟家住四楼，娘在那里住不惯，闹着回到已离开22年的老家。
就因为在老家，不用爬楼。自由。
阳光穿过窗子，正落在娘的头上，花白的头发跳跃着银光。
娘像是想起了什么，又问今天是几号。
我答十六。
娘继续问是几月十六。
我接着答是六月十六。
娘说我快过生日了。那天，天很热。
我想考考娘的记忆，便问她我的生日是哪天。
娘说是六月二十一。
没想到，这个日子，娘记得倒是准确。
娘问今天是几号。
我答十六。
娘继续问是几月十六。
我接着回答是六月十六。
……
六月二十一那天到了。娘煮的西红柿鸡蛋面。其实，娘的早餐都是下面条，只是配菜稍有变化而已。
吃面条时，我问娘今天是几号。
娘夹着面条的筷子停在了半空，她看看我，一脸的茫然，说不知道是什么日子。
当我告诉娘今天是二十一时，娘微微一笑，说是忘了给我煮鸡蛋吃。
我安慰娘，说吃的是西红柿鸡蛋面，里面就有鸡蛋。
孩的生日，是娘的苦日。我打开皮箱，取出为娘准备好的一副银手镯，套在母亲细瘦的手腕上。
娘抖抖手，连连说我乱花钱。还说这么贵重的东西，她戴着不称呐！
我发现，娘的手已出现小抖动，面条时不时地会滑离竹筷，溅落到饭桌上。
岁月无情。娘，真的老了。
03今年，我多大了
娘，没有午睡的习惯。我回家后，改变策略，让娘陪我午睡。
娘很顺从，和我并排躺在床上。 和娘一起睡觉，这是多久前的事了？记忆穿越时光隧道，似乎回到了三十年前。
那时，娘陪我；这时，我陪娘。
恍惚中，我听见娘问她今年多大了。
我轻轻回答70。
我听见娘念叨了三遍。
我转了一下身子，侧对着娘。
我无睡意。静静地看着娘，瘦削的脸庞，安静祥和；鼻翼微微抽动，气息平缓匀静；鬓角的发丝都白了，有些长，好理发了……
娘一侧身，醒了。
我转过身，看了看手机，娘刚睡了15分钟。
娘像想起了什么，问我她多大了。
我答70。
娘重复了一遍，继而又问我多大了。
45。
娘悠悠地叹了口气，说时间过得真快。
是啊，时光的列车从不曾停车，一直奔驰在每一个人的生命旅程中。不管你是贫穷还是富贵，不管你的地位高贵还是卑贱，不管你的权势显赫还是冷寂。
人，在时光中，都一样地穿梭不停，都有一样的宿命。
娘的鼾声响起，微微的，若有若无的，游丝般。
我略略侧身，面对的是娘的后背。娘的后背并不宽，可以说很窄。然而，就是这样的脊背肩挑的是家庭的重担。
一个孱弱的女人，从没有向生活低过头，一直在用勤劳来点亮生活的明灯。
娘一侧身，又醒了。
我转过身，看了看手机，娘又睡了15分钟。
娘问她多大了。
我答70。
娘重复了一遍。
忽然，娘问我她娘多大了。娘想她的娘了。
我一口喊出62。因为与我的生日有关，我记得特别清楚。
娘说，她娘那时，生活条件不好，寿命偏短。
娘问她多大了。
我答70。
娘说她比她娘有福。
娘絮叨了一回，又睡了。
又是15分钟，娘又醒了。
一个小时的午睡时间，被娘睡成了三段。
娘，真的老了。她的大脑在萎缩，她的记忆在退化。
人，终归要老去。有儿女陪伴的走向衰老，是一种人间福分；而无痛不痒地老去，更是一种修来的生命福祉。
娘啊，儿女祈愿您能度过一个安泰的晚年！
