正文
五天前的傍晚，母亲一个电话把我叫到了舅舅家里。外婆蜷缩在床上，头搁在膝盖上不停地呻吟。旁边站着小姨，她帮外婆揉着背脊。大妈妈正准备着一些白布。母亲与舅妈刚从“肚里仙”（巫婆）那里回来，舅舅虎着脸忙自己第二天一早要去卖的蔬菜。表妹还在店里做生意。外婆的生死经过三年时间已经变得很轻。
我进去叫了几声外婆。外婆慢慢抬起头，用浑浊不堪的眼睛看了我一眼，说，是阿群吗？我赶紧应了一声。外婆又慢慢把头搁到膝盖上，嘴里继续呻吟，但非常节制。我忍不住失声哭起来。舅妈过来说，你外婆这么老了，总有一死的。我似乎毫不迟疑地回了她一句，舅妈，你也是做外婆的人，话不要说得这么绝。我说完，屋里屋外一片死寂。半晌，舅妈端着一只放佛珠的木盒子在屋檐下嘀嘀咕咕，或者是自言自语，那语气应该是对我的责备与不满。
我自作主张让小姨给我带路，去叫赤脚医生。舅舅在水井边吼了一声，打什么针，已经这么大的年纪了。舅舅的话似乎不通文理，但他的意思我很清楚。小姨站在门口不知所措，茫然地看着我。我不管，直接去开车。母亲出来也阻止我，说是你舅舅不让叫医生，你就别去了。这下轮到我吼了，你们不去叫医生，却跑到肚里仙那里去算外婆什么时候死？有你们这样的儿女？一直不吭声的大妈妈过来劝我，不要吵了，不就是请个赤脚医生。
我开车带着小姨去找赤脚医生的路上，小姨开始絮絮叨叨。外婆这是严重中暑，那只空调是给我们做做样子，根本没有给她开。昨天我去给你外婆擦身子的时候，人还好好的，思路也很清晰……你舅妈这话是什么意思，你舅舅的态度也看到了，他们都巴不得让她早点走。这三年，你舅舅他们又照顾了多少？还不是我们三个女儿在照料……
外婆九十四岁那年又摔了一跤。表妹表妹夫他们把外婆送到医院拍了X光，说是右股骨摔断了。医生没有做任何处理，表妹她们也没有坚持什么，外婆仍送了回来。这次摔跤，让外婆很懊恼，更让舅舅全家感到懊恼，个个怪外婆多事。外婆看天色不太好，叫舅妈收晒在外面的被子。舅妈在睡午觉，没有听到外婆的喊声，外婆一急，就自己推着三轮车去收被子，在上台阶的时候踩了一个空。大家很迅速地做出了照顾外婆的决定。舅舅负责外婆的一日三餐，包括晚上陪护。母亲她们轮流替外婆擦洗身子。
刚开始的时候，大家还有性子照顾外婆。时间一长，外婆的缺点越来越多，趁人不注意，自己偷偷下床，结果一屁股坐在地上，小便总是弄湿被子，给她穿纸尿裤却嫌不舒服，大便一日两次，零食又特别喜欢……外婆被儿女们批评得一无是处。我给外婆买去的蛋糕，被母亲分批拿去，总担心外婆多吃多拉。大妈妈洁癖再次爆发，一靠近外婆，觉得外婆身上的浊味让她恶心。母亲一边擦外婆的身子，一边数落，像数落小时候的我。只有小姨，她照顾外婆时不声不响，既不抱怨，也不嫌弃，给外婆倒好便桶，擦好身子，待料理好才回家。
外婆有时悄悄跟我说，你妈妈性子急，你小姨耐心。后来小姨不去照顾外婆了，原因是她跟舅舅闹翻了。小姨说是舅舅欺侮外婆，骂外婆。舅舅说是小姨到家里来总是板着脸孔，像是谁欠她几百万。俩人吵架还打架，小姨一气之下退出了照顾外婆的行列。这下担子全落到了母亲一个人身上。大妈妈那时身子也吃不消了，毕竟快八十的人了。母亲的情绪可想而知。我能做的是每次回家，替母亲照料外婆，给她剪指甲、脚趾甲，给她擦屁股、倒便盆。外婆刚开始似乎觉得难为情，尤其我给她擦会阴的时候，外婆突然变得扭捏起来，一只手不由自主朝下面遮去。我把嘴巴凑到外婆耳边，说，外婆，没事，我们都是女的。外婆这才慢慢放松下来。
外婆越来越弱，由于连同骨盆摔伤，她无法躺下来，只能坐在床上，要睡了把头搁在膝盖上，或者在背后塞上一床或两床被子。牙齿也掉光了，只能吃软的东西。外婆到了晚年似乎特别喜欢钱，把我们给她的钱时不时地拿出来一下，折叠好塞入她自己认为藏钱最好的地方。也就这么些小钱，外婆想到的是将来给舅舅，还一再叮嘱我以后过年过节不能忘了舅舅。
赤脚医生找来时，表妹表妹夫他们也回来了。我跟他们商量，表妹说，你们说怎么办就怎么办，你们说要到医院去的，那我们去，万一死在医院里我们就管不着。表妹是舅舅唯一的女儿，因独生女深受外婆的宠爱，一直跟外婆睡，给她梳头梳到她出嫁为止。外婆对这个孙女的爱远远胜过所有的外孙及外孙女。我曾经有一个比喻，小时候分压岁钱，如果我们得到一块钱，阿蓉得一块五。对此，舅妈非常赞同。
赤脚医生给外婆输了两袋葡萄糖液，里面加了些常规的药。他进来的时候，舅舅恶声恶气地说，打什么盐水。赤脚医生也没回应，进屋的时候边用砂轮开针剂，边说，怎么有这样的儿子，打一瓶盐水能活成千年雕了？
外婆第二次摔倒在地上时，自己对能不能再次起来的期待已经没有那么强烈，但看到我时，还会把两只腿挪给我看，说是这只腿能动，有时自己也在伸几下，锻炼一下，万一能下床呢。又指着另一只腿说，这只不会动，这一截像死了一样，有时候敲敲它，防止它困（睡）着了。外婆不止一次地努力着，试图从床上起来。外婆曾很绝望地对我说过这么一句话，现在她成了讨债的人。自从她把自己定位在讨债人的角色，外婆不止一次地提到自己怎么还不死。时间长了，大家都对她的话有些嫌弃之情，只要外婆一说那句话，马上有人附和她总会死的。
给外婆输好液，母亲她们催我离开，说是明天还要上班。舅舅他们早已在院子里摆开了桌子准备吃晚饭。我随便扒拉了几口，匆匆离开。第二天晚上，我又开车到外婆家。外婆还是老样子。大妈妈说，昨晚喊了一晚，听得人心都拎了出来。小姨摸摸外婆身上的肌肉，说，这次嬷姆肯定不行，大肉都倒下来了。母亲过来说，肚里仙算过如果能过上生日，则会逃得出，否则就这几天。我没好气地说，就你喜欢算死。母亲白了我一眼，然后出去。
我又把赤脚医生叫来，然后嘱咐他要么在盐水里加点安定。赤脚医生于是加了些安定。大约是安定的作用，半小时后外婆的呻吟声轻了，呼吸也平稳了。我心里一阵激动，跟小姨一起扶外婆往后稍微躺一下。外婆“嗯”了一下，在我们的帮助下往后一靠，结果原本两只脚不能伸直的，这次伸得顺顺当当。
4
院子里开始放炮仗，足足有十八响。最后一声炮仗从院子里夺路而奔后，四周一片死寂。表兄悠笃笃地喝了一口茶水，放下茶杯后，朝里喊了一句：里面扼（叫）几声。话音刚落，母亲她们哭声大作，你一声嬷姆，我一声嬷姆，从不同方向装进每一个听到的人的耳朵。
像是被人掐算过一样，五分钟后哭声戛然而止。
我坐到小姨身边。
我进门的时候，小姨悄悄告诉我，舅舅跟舅妈不待见姨父，“上篮担”挑进来的时候，也没人接一把。别人都有一包香烟，就是不给姨父一包。“亏待我，我没意见，但我男人毕竟是王姓外人，这让我的面子往哪里搁？”小姨的眼泪再次夺眶而出，在我面前啪嗒啪嗒摔下来。
我劝也不是，不劝也不是，默默地看着外婆。外婆没有把目光迎向我，她静静地躺在板上，对小姨与舅舅的间隙，看起来像是装聋作哑。
外婆是第五个晚上的十点四十分时走的。走的时候她的儿女全在身边。他们似乎都有感应，一个都没有离开。农村有送终的说法，一个老人如果走的时候儿女齐全，那老人投胎的日子会提前。
外婆自被我加了些安定后一直沉睡着。后来我哥埋怨我给外婆加的安定量太多，不应该是5毫克，2毫克够了。我想争辩，可张了张嘴巴，没出声。或许是我哥的责备，我的内心充满了愧疚，觉得自己间接害死了外婆。我哥责怪我的时候，舅舅他们都在。从他们沉默的表情上，似乎没有想怪我的意思。
听母亲说，外婆走后脑门一直是温热的。据佛教所说，一个人临终后脑门温热，说明此人的功德无量。我摸着外婆冰冷的手，想起小时候家里拮据，外婆常常不顾不管地从家里取东西过来，有时舅妈要说些阴阳怪气的话，外婆不依不饶，理直气壮地接济我们。三表哥从小没有了母亲，外婆总是一次又一次地把他背到家里，他学手艺的钱，也是外婆一角一角攒下来的。二表哥他们的棉衣棉裤，是外婆一针一线缝制出来的。隔壁邻舍有困难，外婆热心地给予帮助，至于前来要饭的，外婆也是慷慨救济。外婆跟我说，哪怕是要饭的，他也有属于自己的福分，不要辱骂他们。
十一点刚过，一位忏师给外婆“汰宁”（洗澡）。他也是诵经。他的调子充满了哭意。大妈妈忍不住说了，怎么有介难听的调子，哭哩哩的。此刻，另几位忏师去宵夜，他们的坚守得到兑现，他们喝上了酒。一些远亲也早已回家。外婆的几个儿女及外甥、外甥女们聚在一块儿给外婆守灵。大家在灯光下，悄声说着一些话，话的主题自然是外婆，言下之意，外婆是有福气的人，高寿，而且也没受多大的罪。小姨似乎有些不服气，言词中对舅舅舅妈的指责非常直接。母亲因小姨有一年没来照顾外婆，故意绕着弯子表扬舅舅。几个表兄刚才还夸外婆福气好，但一说到舅舅舅妈都不吱声了。
哭哩哩的忏师诵经完毕后，一位请来的师傅开始给外婆穿衣。大妈妈把一叠衣服递了过来，几套玄色的纺绸衫。这是她生前自己准备的，已经藏了近三十年。外婆早早给自己筹备好一切事项，希望去另一个世界时不慌不忙，带上足够多的纸钱去面会早她而去的亲人和好友。每年到了晒霉时节，别人晒的是衣服、被褥，而外婆晒的是她的寿衣与寿鞋，还有一盏盏纸灯笼，看得我们心生惧意，不敢靠近。外婆却一脸的平静，翻翻晒晒，掸掸拍拍，这似乎成为她余生的一部分内容。
我一直害怕那些衣服与鞋子突然从箱子底下取出来，所以，平时对外婆的箱子充满敌意，甚至都不愿意多看一眼。外婆就这样每年晒一次，一直晒到她卧床为止。母亲她们不知是忌讳，还是什么，谁也没有替外婆晒过它们。
外婆把自己念的佛经分成了几部分，有四人佛，有八人佛，她让表妹用毛笔字写在上面，然后叮嘱表妹哪些在她死后烧，哪些是周年时烧，哪些又是百年时用。八十岁过后，外婆会每年叮嘱一次，而且每次都不会出错，思维特别清晰。我总觉得外婆叮嘱一次，就好像死过一回。我每次都听得起鸡皮疙瘩。外婆不以为然，像谈论一日三餐似的谈论她的死亡。
外婆自己准备的寿衣寿鞋，在别人的帮助下今晚一一穿戴好，还用两条绳子绑住了手与脚。
村里有人生小孩，我跟着外婆跑过去看毛头，他或她躺在襁褓里像个小老头，好奇他或她为什么长得那么丑，而且还要绑住手脚。毛头酣睡着，突然咧嘴一笑，似乎做了一个美梦。毛头的笑传染给我们，我也咧嘴而笑。旁边的人却噘着嘴，向毛头白了一个眼。我不解。外婆说，那是毛头的前世在哄他。毛头酣睡中突然放声啼哭，哭得莫名其妙。外婆又给我启蒙，哭是小孩跟前世的脱离，把哭声还给前世的亲人。原来哭哭笑笑的人生是这么来的。
我问外婆，出生的小孩为什么这么丑？外婆说，因为他们是老人投胎来的。我问，那为什么月子里要绑他们的手脚？外婆想了想，说，你有没有注意到老人入殓时手脚也要绑的？
外婆入殓时有一道仪式，至亲都必须围绕着外婆跪成一圈。那位穿衣师傅手拿畚斗，问下面的人有没有黄金，舅妈赶紧应有。师傅又问是五斗吗？表妹接过去，说，是。黄金过后是白银、珍珠、玛瑙……无一例外，全被舅舅舅妈与表妹们“装入”口袋。
