当孩子清亮的声音在耳边响起时，我才惊觉已是下午四点多。
他问道，妈妈，你今天是不是忘记将IPAD藏起来了？
我说，不是忘记，是我就将IPAD放书桌上了，既然你能做到按约定控制好游戏时间，我也不想费力气藏来藏去。
孩子说，是的，妈妈，你要相信我，我会控制好自己。但我现在要先写作业，就不和你说了。
我还未来得及说再见，孩子便把电话挂了。
这是孩子，我的孩子，成为小学生以来的第九日。
在这短短不满的十日里，每一日的经历似乎都可按下定格键，挑选出无法错过的“不同寻常”。
如孩子上学的第一日。
晚饭时，孩子说，“妈妈，你没将雨衣让我带到学校备着，今天全班就我一人没带雨衣，后来是老师用一个塑料袋套在我头上，让我出校门的。”
我看他依旧穿着进校时的衣服，料想雨水并不大。
于是，我脑海中想象着，一群身穿雨衣的孩子间，我的孩子却头套塑料袋一脸郁闷。
我不禁哈哈笑道，掩饰着自己内心的自责。
孩子诧异地看着我，竟也勉强地跟随着，露出了笑意。
如孩子上学的第二日。
送孩子去学校，急匆匆出门，在给孩子扣安全帽按扣时，却夹到了他脖颈上的皮肉，孩子的眼泪霎时间便淌了下来。
我心中愧疚、自责、心疼，汹涌而来，可看到孩子边哭边喊疼时，反而生出丝丝烦躁，怨怪孩子不坚强，眼泪掉得太轻易。
于是，我嘴里敷衍地说对不起，但仍伸出手去，用力地将孩子推进了电梯。
等将孩子送到校门口，查看他的脖颈，果然红肿了一小块。
我又蹲下身去，平视着孩子的眼睛，柔声说道，对不起，是我太心急了。你疼不疼？要不要妈妈帮你吹一吹？
孩子早已不哭，说着，不用了妈妈，没有流血就没事的。
如孩子上学的第三日。
孩子即将出门，我却似丢了魂般，不自觉念叨着，“应该没忘什么东西吧？东西都带齐了吧？”
孩子走到我跟前，腼腆地说道，“妈妈，我老师也说你是个不用心的妈妈。”
孩子说完这话，便去学校了。
而在家的我，终于记起，我确实忘了一件事，我忘记填写今日的体温数了。
那一刻，想起孩子的话，我想锤死自己的心都有了。
惶惶然，挨到晚上，见到孩子，可孩子并没有说起体温数的事。
倒是我神神秘秘地，拉着孩子下楼，犹犹豫豫地问道，“老师说妈妈是个不用心的妈妈，爸爸也说妈妈做事让人不放心，你会不会不喜欢妈妈了？”
孩子说得那么自然而然，说道，“没有啊，还是喜欢你啊。”
如孩子上学的第四日。
先生终于按捺不住，神色焦虑地问我道，“这孩子，每天的星星评价数放到全班来看，总在倒数十几名，这可怎么办？”
是的，每日下午四时左右，班主任便将星星排行表拍照发在群里，那一刻的我就如眼神不好的老妪，总要将身子几乎贴到屏幕，细细数着孩子的星星数。
孩子的不拔尖，自然也焦虑。
但想到每日到家，看到的都是兴高采烈的孩子，我还是默默地将星星数这件事抛到了脑后，即便孩子会开心地对我说，妈妈，我今天的星星比昨天多。
而我也只能说，是的，我看到了你的努力，你也不要太辛苦哦。
如孩子上学的第六日。
语数外三门功课都有作业。孩子反感地抱怨作业多，晚饭后再无法出去玩。但在这晚上，坚持要出门，去理发。
我自然懂得，理发只是出门的理由。
不忍心让他失落，虽已不早，但也带着他去理发。
在路上，我说，谢谢你，小朋友。
孩子惊奇地问道，妈妈，你为什么要谢谢我？
我迈着轻快的步子，快乐地说道，“因为妈妈也喜爱出来走一走。谢谢你，因为你很快地完成了作业，没有拖延，才让我可以出来呼吸这夜晚的空气啊。”
孩子也笑了起来，笑得在夜色中，一片羞涩。
如孩子上学的第七日。
老师在群里通报有十六位学生未带英语书。此消息一出，立即有未带书的家长在群里感叹，没想到活动课是英语课，孩子回家来定要责怪自己，未带英语书。
当然，我也开始忐忑不安，因为我孩子也是那未带英语书中的一个。
我也猜想，孩子会如何抱怨我呢。
但回到家，孩子见到我，先絮絮叨叨他今日的新奇之事，又突然想起般，说，妈妈，我们今天忘带英语书了。
是的，他用的是我们，而不是你，也没有说都怪你害我没带书。
所以当孩子的话一出口，我承认自己暗自松了一口气，于是做出一副委屈苦恼的样子，说，是啊，没想到课表上的快乐周三竟然是英语课，你快乐了吗？
问完，我便先笑起来，孩子也跟着笑了起来。
就这样，一日日地，孩子成为小学生这件事，渐渐地，似乎步入轨道，成为平常化。
但我不得不承认，我始终在焦虑，晚上会睡不着，早上又会早早醒来。
虽然每天睡觉前的最后一件事，醒来的第一件事，都是打开孩子班级信息群，唯恐漏掉信息。
但依然还是出状况，没有做到完美的百分百。
是自己的“不用心”吗？还是自己实在太糟糕？
无论是自己的拷问，还是先生的责问，我也委屈，也自责。我多么想成为一个完美的妈妈，又多么想让孩子成为一个优秀的孩子。
但现实并不是如愿的。
站在焦虑的漩涡，隐隐之中，又存有种声音，它在提醒我要努力地无条件相信孩子爱着孩子，它也在说服我要接受自己做一个不完美的妈妈并没什么。
最重要的是接纳孩子的本色，接纳自己的本色。
我忽然有些懂得了，在陪伴孩子这条路上，为何也是自己的一种成长。
