她用了一辈子，也没等到一个公道……海南最后一个起诉日本政府的“慰安妇”受害者离世

　　石雕师傅拿着吱吱作响的电锯，一点一点地在墓碑上刻下“黄有良”的名字。8月12日晚上9点，90岁的黄有良因病在家中去世。去世前，她念念不忘的还是自己作为海南“慰安妇”事件受害幸存者向日本政府提起诉讼，可还没等到公正的裁定，她就被岁月划去了名字。随着黄有良的离世，对日诉讼的中国“慰安妇”幸存者原告均已辞世。目前登记在册的中国大陆“慰安妇”幸存者仅剩14人。

　　黄有良生于1927年，家住陵水黎族自治县英州镇母爸村委会乙堆村。当年，黄有良是海南最早站出来起诉日本政府，并到日本东京地方裁判所庭审出庭作证的“慰安妇”幸存者之一。

　　1941年，日军占领了黄有良的家乡——陵水田仔乡架马村。14岁的黄有良被抓进了藤桥日军营部的慰安所，她在那里受尽欺凌。直到1944年6月，黄有良的父亲为了救女儿，联合村民骗日军让黄有良回家奔丧。后来她们一家连夜逃亡保亭，直到日军投降才回家。

黄有良阿婆生前。南国都市报记者刘孙谋摄

　　2001年7月，黄有良、陈亚扁、林亚金等8名海南“慰安妇”事件受害幸存者向日本政府提起诉讼，要求日本政府谢罪以恢复她们的名誉。2001年12月底，黄有良作为原告代表，赴日本出庭作证。然而，长达近10年的对日诉讼之路，在反复上诉与被驳回之间，最终均以败诉告终。日方法院虽认定了当年的侵害事实，但以“个人无权利起诉国家”为由，判决原告败诉并驳回上诉。

　　疼痛、打针和药物，贯穿着黄有良的晚年生活。在“慰安所”受尽欺凌后，她的身上和心灵上都留下难以痊愈的伤痛。

　　坐在床上发呆，站在院子里看过路的人，黄有良的晚年过得十分平静，讲起从前的苦难和屈辱，一字一句，语气缓和。“她不避讳讲起从前的事情，有人来看望她，她就会很高兴。”胡仁富说，母亲生前，常有来自上海、香港、日本等地的友好人士探望。老人去世后，当地政府也送来了慰问钱物。

黄有良生前资料图。中新社记者 骆云飞 摄

　　今年45岁的胡仁富从懂事起就知道母亲的遭遇，村落封闭的圈子总会引来许多流言蜚语，“她总是告诉我们要坚强，不要害怕被人瞧不起。”2001年赴日起诉，但16年来均以败诉告终。

　　“一定要赢，还我们一个公正的裁决。”这句话，胡仁富听母亲说了很多遍。“母亲身体不好，疾病缠身的她就是靠着等待裁定的决心才撑到现在。”

　　在陵水乙堆村黄有良的家里，儿子胡仁富正忙着后事，“黎族葬礼要准备的很多，很繁琐。”胡仁富想收拾一些物件，他在黄有良居住的10多平方米小瓦房里转了转，除了一些止痛的药品药膏外没有别的收获。

　　“她常常要去打针，胃口也不好，饭量很少。”胡仁富回忆道，母亲去世前一个礼拜，常常说自己全身都疼，打针也不见好转，从前还能在屋内慢慢挪动的她，在去世前两天已经无法下床行走。“去世前她已经2天没有进食了，一直在喝水。”胡仁富说，12日晚上，他提出要将母亲送医，被母亲拒绝了。

　　“我怕是等不到裁定了，孩子你要替我坚持下去。”黄有良紧紧抓着胡仁富的手，缓慢且坚定地说。黄有良嘴里念叨着这句话，没过多久就离开了人世。

　　她们，留下的历史足印

　　目前，海南“慰安妇”幸存者仅剩4人

　　今天——8月14日，国际慰安妇纪念日；今天，中国大陆最后一位赴日诉讼的海南“慰安妇”黄有良，出殡下葬。巧合之余，更添悲伤与沉重。

　　追溯海南“慰安妇”调查的历史，那是2001年秋天，南国都市报记者深入保亭，跟随调查研究海南“慰安妇”历史的民间学者张应勇一道，走进了这一特殊群体。这个苦难群体的故事，开始被讲述、被铭记。

　艰难的诉讼

　　诉讼的结果从未令人满意！一场至今也未放弃的对日诉讼之路，仍在艰难前行。然而，敌不过岁月的无情，这群风烛残年的老人，身影渐渐暗淡。

　　远去的身影

　　2013年10月17日

　　曾经参加赴日诉讼的海南保亭“慰安妇”事件受害者林亚金因病去世，享年89岁。最后的日子她被诊断为脑萎缩，去世前3个月，老人还说：忘不掉那段屈辱。

　　2014年6月19日

　　海南“慰安妇”事件受害者、状告日本政府原告之一的苗族阿婆邓玉民，在保亭响水镇什月村委会的家中永远闭上了双眼。

　　2015年12月23日

　　临高南宝镇敬老院，90岁的林爱兰老人去世了。阿婆曾是反法西斯亚洲战场中女战士，被迫沦为“慰安妇”的最后一名幸存者。

　　2017年5月11日

　　陵水本号敬老院宿舍，海南“慰安妇”事件受害者、赴日状告日本政府原告之一的陈亚扁老人，含恨离世，享年90岁。

　　2017年8月12日

　　黄有良去世……

　　如今，海南健在的“慰安妇”幸存者仅存4人，分别是：卓天妹、陈林村、李美金、王志凤。志愿者陈厚志说：“她们是历史的见证。呼吁更多的人关心她们，让她们有一个幸福的晚年。”

　　南国都市报资料图库里，黄有良老人照片定格在她生前。老人不在了，历史的记录、记忆依然在，从未停歇，不会忘记。

最近，一部反映中国幸存“慰安妇”生活现状的

纪录电影《二十二》于8月14日上映

看完报道若被触动，您可以走进电影院

以更直观的影音形式感受她们的生活。

电影海报。来源：豆瓣

导演郭柯的镜头一直在追赶时间：几年前，他拍了一个“慰安妇”的故事，以《三十二》命名——当时全国仅有32位公开身份的慰安妇幸存者。

两年后，这个数字减少到22。他把镜头对准了这22位慰安妇，片子取名《二十二》。

如今，这个数字减至8。他很清楚，这个数字最终会成为0。

22位老人极其珍贵的影像资料，被外人期待为“历史的橱窗”。

每当一位老人离世，郭柯就会在纪录片片尾处，给老人的名字加个框。可最近这些日子，老人走得太快了，他甚至来不及加框。

他说，也许有一天，自己会把那些框全部抹掉，回到当初遇见她们时那样，老人对着镜头笑啊笑，彷佛这些年，她们从没有离开过。

海南的“慰安妇”幸存者王志凤、符美菊(已去世)、李美金老人。来源：豆瓣

历史从未被忘记！

来源：南国都市报 记者 谭琦 孙学新 敖坤，综合海南日报、中国青年报

编辑：史晓晖