许纪霖 |《无穷的困惑》重版序言

正文

请到「今天看啥」查看全文

▲ 欧阳文彬先生

当时我在华东师范大学一边任教，一边读在职研究生，连硕士论文都没有动笔，何论写一部要正式出版的学术专著！在丽娃河畔的第五宿舍，我经常坐在桌子面前，摊着一叠空白的稿子，望着天花板发呆。不知从何下笔。没有老师的指导，只能阅读各种各样的书，寻找可以临摹的母本。终于，有一本书的出现让我眼睛一亮，兴奋莫名：那是黄仁宇的《万历十五年》，那正是我想追求的风格：有性格鲜明的历史人物，却不是人物传记；活生生的人物形象与心理分析，展现了一个时代的政治风情与内在困境。我确定了中间派知识分子当中两个我熟悉的乡贤，出身浦东的黄炎培和出身嘉定的张君劢，通过描述与对比从晚清到民国两人共同经历过的心路历程，来发掘我最感兴趣的现代中国知识分子内在的思想困境。

▲ 黄仁宇：《万历十五年》

差不多一年时间，我每天趴在研究生宿舍的桌子跟前，埋头写作。窗外花开花落，冬去春来，我却沉浸在前人的情境之中，与他们一起在历史的风浪之中挣扎、探索、沉浮。稿子出来了，几乎没有修改一字地出版了。80年代上海出版界的宽松与宽容，即使放在今天，也令人无限感叹。这本黑封皮的小书，成为了我的处女作。

▲ 《 无穷的困惑 》1988年版

从《无穷的困惑》开始，从此一发而不可收，我出版了《智者的尊严》、《寻求意义》、《另一种启蒙》、《大时代中的知识分子》、《中国知识分子十论》等多种论述中国知识分子的著作。随着对那段历史和人物认识的增长，我渐渐不太满意这本处女作，虽然曾经在陈达凯学兄主持上海三联书店的时候，在1998年重印过一次，但我的内心颇有“悔少作”之感，总想什么时候得空了，按照新的思考和认知，来一个大删大改。

▲许纪霖 《 智者的尊严 》

▲许纪霖 《 大时代中的知识人 》

我忘记了这本“少年之作”，然而读者却没有忘记它，尤其是热情的年轻朋友们。好几次公众演讲之后，听众一拥而上请我签名，递上的拙作之中，竟然有这本《无穷的困惑》，而且还是1988年的黑皮初版本。我看了一眼那张年轻得令人羡慕的脸，不由好奇地问：你是从哪里找到这本书的？他告诉我，是从孔夫子旧书网上面好不容易淘来的。

请到「今天看啥」查看全文