正文
尽管已售出数百万本小说，阿加莎·克里斯蒂仍会因“可悲、可怕、却总也摆脱不了的害羞腼腆”而感到痛苦。（图源：Alamy）
莫兰说自打他记事起就常常会害羞，所以克里斯蒂那日在剧院遭遇的窘境很容易让他产生共鸣。“如果是我，我也可能那样做。”
早在他决定研究害羞之前，羞怯感可能就已替他铺好了职业之路。他在之前的著作中，放大了日常生活中的种种细节。比如《排队等候新手》（Queueing for Beginners）探究了日常用品（冷饮水箱、羽绒被等）和日常惯例（在商店门口排队）的历史，而《扶手椅国家》（Armchair Nation）则研究了英国人看电视的习惯。
“我认为害羞或许真能把你变成一个业余的人类学家，我说真的，因为害羞的人可能更善于观察。”
莫兰认为《害羞之人》和他之前的作品很相似，它们都是他将注意力聚焦于自我的结果，他研究过许多人因为太尴尬而避而不谈的想法和感受。害羞奇怪而矛盾的本质——包括我们常常因为心存羞怯而感到尴尬的事实——让他极为触动，他认为这是一个值得研究的课题。“它常常有许多不合常理之处。”
比如，很多人可能认为羞怯感无处不在，但莫兰指出，羞怯感会随环境变化而“此消彼长”。譬如，对他而言，给数百名学生上课可能比课后回答学生问题更加轻松。
他注意到规则明确的场合更让他感到舒服，而当情况不断发生变化时，他就会不那么自信
，比如身处众多酒友之间时，他发现他们分成了两拨儿，但他不确定该如何切入任意一个群体的话题。“当你被孤零零地撇开时，似乎总有一个关键要素在作祟。”对爱害羞的人而言，办公室的“公共空间”（如复印室或走廊）就是特别危险的雷区，因为他们会在那里遇到别人。“
他们不知道自己是否该停下来寒暄几句，也不知道该寒暄多久。
”
据称，比尔·盖茨是个内向的人，这意味着他更需要独处。（图源：Alamy）
波特兰公爵是19世纪时的贵族，他曾在自己的豪宅下，挖了长达15英里的、迷宫般的隧道，这是因为他太过害羞以至于连仆人都不想见。
然而，害羞之人也并非全是内向之人。
苏珊·凯恩（Susan Cain，著有《安静：内向性格的竞争力》）表示二者其实截然不同。
内向的人可能需要独处，但他们不一定在意别人的看法（凯恩举了比尔·盖茨的例子），害羞的人或许很渴望陪伴，但他们还会因别人的看法而感到紧张焦虑。
这样看来，生活中极可能存在既害羞又外向的人，他们害怕但又渴望别人的关注。
据报道，和二战时相比，德克·博加德登台演出时恐惧感更为强烈。他说那感觉就好像他正濒临死亡。
莫兰在书中全方位探讨了这一现象。他举了英国演员德克·博加德（Dirk Bogarde）的例子。博加德在校期间学会了如何在霸凌者面前隐藏自己的情绪，他称自己仿若钻进空螺壳的寄居蟹。他写道：“我不受‘捕食者’之扰，我是说所有我遇见的人都是‘捕食者’。”成年后，博加德曾想战胜羞怯，但他发现自己早已“羞怯成病”，这病“让他难以踏入人群聚集的房间、剧院、餐厅或酒吧”。
后来他成了伦敦西区的演员，但每次开演前，他都会呕吐。他说：“你体会不到我有多恐惧，如果是你，你绝对活不下去。我仿佛正濒临死亡、面对死刑和所有我遇见过的其他可怕的事。”
莫兰指出，博加德的话绝不是随便说说：他曾参加过诺曼底登陆。
