正文
“可不放心呗，他叔你是谁呀，就信他叔你了。”
人都走了，爸爸和妈妈还不能马上睡，妈妈把爸爸记下的事项再重新抄写一遍，错的字或用圆圈代替的字改过来，意思含糊不清的给明确了，谁家丫头穿衣服偏爱什么颜色也做了标记，妈妈记下的那张纸，被爸爸当心揣进口袋，这一天就结束了。
爸爸个头不高，红脸膛上有几颗麻点，壮实，胳膊上鼓起的肌肉硬得像石头，举哑铃举的，晓莲两只手提不起一只哑铃，爸爸单手就能举起来，不出差时每天都举一百下，晓莲在一旁数数，数着就数糊涂了，胡乱数下去，自己笑得不行。爸爸除了举哑铃，最爱干的活儿是擦自行车，他的永久和妈妈的飞鸽自行车总是闪闪发亮，妈妈那辆车骑了几年，还像新的，爸爸在飞鸽车轮钢条交叉的地方夹上彩色塑料片，车轮转动起来就像有一圈彩虹一样好看。
晓莲穿的衣服都是爸爸在上海买的，街坊有个奶奶见了她就问，“哟，晓莲这衣服真好看，在哪儿买的呀？”晓莲扬着头得意道，“大上海。”奶奶见一次问一次，记性很坏，后来晓莲有点儿明白奶奶是在逗她，再见了奶奶不等问，就扯着衣襟大声喊，“这衣服是我爸爸在大上海买回来的！”奶奶笑得直咳嗽。跟上海买回的衣服比，晓莲更喜欢爸爸从北京带回来的京八件糕点，像鞋盒那么大的盒子，上面有丹凤朝阳图案，还有“正明斋”字样，盒子每回都是用长长的细纸绳系着，妈妈很细心解下纸绳，攒到足够多时把纸绳一圈圈盘起来，像蛇盘起来的样子，盘密实了，垫在铁皮暖水瓶下面防水锈。
糕点盒一打开，各式点心一块块码了满盒，扑鼻的香味，上面盖着衬纸，盒底下铺着防油纸，爸爸告诉她这个是槽子糕、茯苓饼、枣花酥、核桃酥，那个是蛋黄酥、寿桃饼、芝麻饼，这个叫萨其马，有一种像猪舌头样的点心，爸爸叫不出来，就略过去了。有的点心上有红字，晓莲认得两个，一个是福字，过年贴在窗上和门上的“福”，另一个是喜字，有结婚的人家就把这个一模一样的“喜”字从家门口一直贴到大街上，不认识的字妈妈教过她，她记不住，也就算了。
所有的点心当中，晓莲最爱吃萨其马，连名字都好听，萨其马，吃起来有点像妈妈过年炸的江米条，但不像江米条那样脆生，软糯软糯的，仿佛到嘴不用嚼就化了，那个香甜哟。只是，妈妈每次只让她吃一块，说吃多了甜食对牙不好。妈妈把点心盒放到大衣柜顶上，晓莲掂着脚尖都看不到。有一天，晓莲趁妈妈不在屋里，站到椅子上，又在椅子上面放了个马扎，还没踩上去，就摔下来，下巴都磕破了，爸爸知道很生气，生妈妈的气，“闺女想吃就让她吃呗，我供得起。”妈妈说，“不是这么回事，又是糖果又是点心，吃多了就不好好吃饭，营养就不均衡，你没见张家几个闺女黄皮拉瘦的。”爸爸说，“那又不是吃点心吃的，是她们吃不饱饭。”妈妈说，“甜食吃多了也一样，还可能得病。”
爸爸很不以为然，他对妈妈的很多话都不以为然，他们会吵架，也会为了一件什么事争论，吵架的原因有时是因为爸爸睡觉前不洗脚，上完厕所不洗手，喝酒什么的。爸爸说妈妈，“一身的臭毛病，嫌这嫌那的，小姐的身子丫鬟命，怎么没生在旧社会，当小姐太太呀，别蹬缝纫机呀。”妈妈头不抬，看也不看爸爸，“跟这些没关系，讲卫生有什么不对。”
爸爸妈妈也为她吵过架，晓莲有点儿怕妈妈，不怕爸爸，在爸爸面前耍赖撒泼，在妈妈面前却不敢。她有啃指甲的习惯，妈妈见了就要斥责，爸爸护着她，“长长就好了。”
“习惯都是从小养成的，现在不扳过来，长大更难改。”
爸爸瞅着妈妈：“你那一身小姐的臭毛病也是打小养成的？”每次爸爸说到小姐太太什么的，妈妈就不说话了，但很生气，脸涨得通红。
另一些时候，爸爸妈妈为睡觉吵架，一铺炕，妈妈睡炕头，晓莲睡在爸爸妈妈中间，爸爸总跟她商量着要换位置，她不换，她愿意睡中间，妈妈也喜欢她挨着自己，有几回，爸爸在关灯前皱着眉头眯缝着眼睛瞅妈妈，“我真是烦透了你那副德行。”
有天夜里，晓莲做梦，跟邻居家的铃子玩背口袋，这游戏是两人背靠背，屁股顶着屁股，胳臂反挽起来，你背我一下，我背你一下，晓莲嫌铃子挽得太紧，想挣脱，越挣被挽得越紧，一睁眼，原来是个梦呢，妈妈的一只胳臂搭在她身上，把她搂得紧紧的，听妈妈说，“够了吧你。”妈妈被她烦到了就会说上这一句，她不知道怎么烦到妈妈，一扭脸，爸爸在灯光下眯着眼睛，她不知道是在瞅自己还是瞅妈妈，晓莲叫了声爸爸，没等爸爸说话，妈妈说，“看把孩子都吵醒了。”
爸爸拍拍她，“睡吧。”爸爸背过身去，妈妈也背过身，他们忘了关灯，晓莲瞅瞅爸爸的后脑勺，又瞅瞅妈妈的后脑勺，没一会儿，又进入了梦乡。
晓莲在爸爸妈妈中间睡觉的日子结束了，五岁这年，爸爸厂里分了房，楼房，她有了自己的小房间，她家搬了，就是那会儿，她一生的命运就显露出了最初的端倪。
三
郭家小区不远的地方有个市场，吃的穿的用的玩的，但一看就跟市内的东西差了些距离，蔬果什么的齐全，买卖东西的人差不多都是附近住着的人，天天见，个个都脸熟，再远点有一家日本人投资的船厂，工人也大多是这片地的居民招过去的，还有些小厂，海产品加工类。这些都是她慢慢跟他说的，虽然见面次数不多，话也不多，累计起来就够回想多时了。
小良每次来都是先去那个大市场，买点蔬菜水果，这里的菜和水果比市内的新鲜，他专买那些挎着小筐做买卖的，她说这些是家里自己种的东西，少有打农药的。他进门，坐不上多久，菜就上桌了，四个菜，有时会多两个，排骨和鱼是必不可少的。头天买回的排骨，冷水泡一晚，血水出来后，再用开水焯一下，不过油，跟山药香菇或豆角干什么的，加调料一起搁进电压力锅，二十几分钟就装盘了，撒上葱花和香菜末，看着就有食欲。鱼每次都不一样，带鱼、黄花鱼、偏口鱼、大头宝、鲅鱼，她说吃鱼不要买那种养在水里的大鱼，活蹦乱跳，它们是吃催生药物或化学的东西长大的。桌上通常会有一盘发好的木耳，用麻油蒜末和海鲜酱油老陈醋砂糖凉拌，加炒一两盘时令菜，还有炝土豆丝、黄瓜皮蛋和花生米，都是寻常的家常菜，但好吃，小玉不太会做饭，结婚前连厨房都没进过，还不如他呢。只是，她从来没问过他喜欢吃什么或想吃什么。
吃饭时，她会讲每道菜的做法，都很简单，只是需要耐心罢了，讲这样的话不触及其他，不会引起情感上的波动，就像小良讲单位的事一样，电视在客厅当成背景打开着，没话说时就听电视里的声音。有一回电视屏幕里播放的是一档戏剧节目，一大段的现代京剧片段，她突然说，小时候广播里总放这些样板戏，去剧场看的也是这些，现在人们又都愿意回过头去听去看了。这是她唯一的一次提小时候，他想接下来会有一段回忆吧，她支着胳膊肘，手指在太阳穴那儿摩挲着，似乎在回想她看过的戏，但也就到此为止了，而且，她显出不愿再继续这个话题的表情。
小良每回去而返，小玉都问他你妈做了什么吃的，小玉听得往下咽口水，说，不如让你妈来跟咱们一起住，给咱做饭看门儿，以后还能帮咱照顾孩子，你妈身体好，不像我妈，病恹恹的。他没接小玉话茬儿，他发现这一点自己跟她也像，不想说话或不想回答别人就保持沉默。小玉怎能知道其中曲衷，又如何能理解呢？从小父母的缺席让他处处小心，也明白活着不易，且时有艰难。他见过奶奶跟爸爸要钱的情形，在他几岁的时候，爸爸不常来，爸爸又有了新家，跟继母和继母的女儿一起生活，奶奶跟继母没有来往，继母从不上门看奶奶，到过年，奶奶就打发他去爸爸那里拜年，为讨那个红包。红包每次都是继母递给他的，有五十有一百的，最多的时候给过三百块，到初中就没有了。
奶奶每次见爸爸脸都沉着，平时也不太见晴朗，你不拿出点钱来？
爸爸问，又要什么钱，不是拿了吗？
奶奶说你的钱就那么经花，总也花不完？
他一个小屁孩儿，就吃口饭呗，能花几个钱。
你能养别人家的孩子，给自己亲生儿子拿点钱就这么难？
爸爸抬手一指他，小子，别总让奶奶给你花钱，奶奶养你不容易，听到了吗？又对奶奶说，你花钱也没花在别人身上，自己的孙子，等他长大了孝顺你。
奶奶冷笑道，儿子都没指望上，还指望孙子？
爸爸说，也备不住呢，得了，别抱怨了，这次身上没钱，下回吧。
一个大老爷们，出门身上不带钱，还有脸说，也不怕丢人。
你以为我是他姑夫呢，有大把的钱。
有关于钱，他听到过奶奶和姑姑的对话，那天他回家时没人，奶奶住一幢日式楼房，二楼住两户，奶奶跟齐叔叔一家，窄窄的楼梯顶，迎面是齐叔叔家的门，右手是扇拉门，一间小厨房，屋门锁着，他进了厨房，在路上踩了泥，他脱鞋洗鞋底，一会儿，有人上楼，听出奶奶和姑姑的声音。当初你不该接手。姑姑说。
奶奶说，谁要接，那个熊玩意儿把孩子往这一搁，我能给轰出去？我可不想让人戳脊梁骨，一个孙子容不下。
你说这俩货啊，一个甩手不管，一个连面都不见，要我说，跟她去要，不行就上法院。
不是有那个协议吗？她净身出户，不拿钱。
不管什么协议，说到天边上，当妈都有法律上的抚养义务。
谁知道在哪儿。
找个人又不难。
那她可就有话讲了，一大家人养不起一个孩子，我可不想丢这个人。
死要面子活受罪，等着瞧吧，早晚也是白眼狼，你白费力，现在他小，将来他还是要找他妈的。
他敢，除非我死了。
奶奶和姑姑开门进了屋，门关上了，再说什么听不清了，他在厨房站了会儿，悄悄下了楼。
进入高中，生活好了许多，每天早晨奶奶单独给他煎个鸡蛋，他要买本课外读物伸手要钱时，奶奶的脸色也不那么难看了。自从奶奶的房子被开发了后，他有了自己的房间，以前屋子里有两张床，一张奶奶睡，另一张叔叔睡，他的折叠床白天塞奶奶的床底下，到晚上拖出来在屋中央支起。他要上学，起得早，收床时弄出些响动，惊醒了叔叔要被骂，滚！滚犊子！你没有自己的家吗？滚回你自己家去！
他考入的是重点高中，远远近近亲戚中，跟他一般大的孩子数他学习成绩最好。冠一初中毕业就不上学了，经常去夜店，光女朋友就谈了好几个，玩来玩去在一家酒吧当了驻唱，还组过乐队，有时拉小良去酒吧，去过一次，不去了，冠一跟一帮喝酒抽烟的男女朋友拿他说事儿，从小穿他的衣服，吃他的剩饭，铅笔一直用到像指甲那么长，现在怎么着，二十四中，知道吗，重点高中！这就叫逆境出人才，穷人的孩子早当家，将来清华北大没问题，就我这兄弟。
冠一也没恶意，说的是事实，小时候他去姑姑家，每回冠一剩的饭菜，姑姑都倒进他碗里，小良吃，别浪费了，反正你吃得多。长大一点，他就不太爱去姑姑家了，跟冠一接触的也少了，倒是做生意的姑夫很看好他，说他将来能有出息。
到高三，叔叔摊上事儿，牵扯进一起诈骗案子当中。叔叔的脑筋不那么灵光，出事前奶奶从不肯承认这一点，家里的亲戚若对叔叔智商略有微词，奶奶就怒不可遏。因为叔叔，好多亲戚都不再上门，邻居相处得也不好，叔叔总拿个锤子在屋里敲敲打打，惹得楼上楼下邻居都不爽。
叔叔对找对象和相亲已经不感兴趣了，有了新的爱好，往家里捡东西，什么都捡，破轮胎、废电池、钥匙、扣子、泡沫箱、花盆、碗碟、啤酒瓶、绳子、旧衣服、树枝、各种包装口袋和宣传小册子，有一次还让人吃惊地推回来一个破旧的轮椅，都堆在房里，屋子被这些破破烂烂的玩意儿塞满了，每过一个时期，姑姑来了会偷偷往外丢一些，不能丢近处，叔叔还会捡回来。
那会儿叔叔骑三轮车给客户送桶装水，干了快仨月了，是他干过的工作时间最长的一次。送水是一上午的活儿，下午叔叔这儿走走那儿走走，在市场门口遇见几个设局赌博的骗子，两只碗，一颗瓜子，赌的人猜那颗瓜子在哪只碗底下。叔叔看参与的人都猜得中，轻易就赢了钱，着了道儿，结果输光了身上的钱，不服，眼见着那颗瓜子在一只碗下，怎么还会跑呢。旁观的都看得明白，叔叔还在迷中，押上手表，自然血本无归，最后，那几个人没要他手表，钱也还他了，不是良心发现，是觉得叔叔可以利用。到这几个人用电信诈骗，忽悠受害人通过银行打款，叔叔就成了ATM机的取款人，没几次，被守株待兔的警察逮个正着，真正的骗子闻风而逃，叔叔不知道这几个人住哪儿，连姓什么都不知道。
奶奶四处托人找关系，跟警察哭诉，这个孩子缺心眼啊，是个傻子，街坊邻居都知道，不信你们调查去，他真傻呀，不傻怎么找不到老婆呢。一夜之间，奶奶老了十岁，仿佛让她承认叔叔智障比承认是个骗子更难。一年后，奶奶患脑血栓，在床上瘫了半年，恢复了一个阶段，但活着的最后几年仍是在床上度过的。
