文 | 母亲的最后一餐饭

正文

请到「今天看啥」查看全文

这一天是人类漫长的时间史上再寻常不过的一天，却是我与母亲的断代史中最不寻常的一天。

这一天之前，她还是母亲，我还是孩子；这一天之后，她飞天，我孤零。

我知道从此以后，我的人生更换了景致与轨迹，一切都将不复从前。

这也是我所有的记忆里，最迟迟暖和起来的一个春天。

2

你在二十九岁时生下我，又在我二十九岁时离去。

我五岁那年，你与那个我该叫他父亲的人离异，带我离开小镇去往另一个县城。我们没有房子，二十几年来先后租住在各式各样的民居。

我在纸上列出清单数了数，你带着我搬家的次数，这一生竟有十五六次。

搬家，有时是为了告别一段过往的人生，有时是你打听到另一处房租更低廉的小屋，还有时是因为房东有了别的打算，不再继续租给我们。

瘦瘦小小的一对母子，不停地找住处，不停地找安栖之地，不停地搬家。

你借了三轮平板车，将为数不多的几件家具搬上去、捆绑好，在车前握着车把一步一步吃力地拉着，我在车后扶着那些摇摇欲坠的家具。在那些年月，“搬家”两个字写满我们动荡漂泊的生活。即使不算居无定所颠沛流离，我们也是一直在路上，一直在迁徙。

前年十一月，我们最后一次搬家，从原本两间加起来不过四十平米的平房，换到现在这间有院子、有阳光的房子。我们这才有了各自的房间，家里有了划分清晰的客厅、餐厅、厨房、卫生间、储物间和卧室。

妈妈，我们终于有了一个家，一个属于我们自己的家。我们在新家一起度过了两个并不舒心的春节。然后你走了。家，变成了空荡荡的大房子。

3

弥留之际，你让我抱抱你，你也要抱抱我。

你已经再也没有力气搂住我了，你让我将你枯槁的双手放进我的口袋里。这样，在我抱着你的时候，你也好像就能使出全身力量紧紧地抱着我。抱住，好像就可以不分开。

然后你什么也没有再说。我知道，你心里舍不得。你担心我往后的人生：有没有吃饱，有没有穿暖，有没有好好过。

请到「今天看啥」查看全文