正文
在欧洲旅行，我习惯租车自驾，后来也发现了规律：甭管是我们理解的好车，还是高尔夫、福克斯这样的普通家用车，抑或在欧洲最便宜的初级车日产Pulsar（即我们国产的新骐达），电子设备和辅助设备应有尽有，仪表板让人眼花缭乱，各种人性化设置十分贴心。即使是国内在售的宝马5系、奔驰C系，配置都未必高于这些小车。但拥有如此多先进配置的车子，座椅调节居然全是手动而非电动，而且从未见过天窗版。反观国内车型，真正的技术配置和各项指标往往有限，却把座椅电子调节和天窗这种华而不实的配置当成推销重点。
欧式服务的做派，也像极了他们习惯的车子，尽量追求安全、可靠、操控感，拒绝那些花里胡哨的多余东西。如果你想追求日式的贴心服务，在欧洲可很难体验得到。
先说说酒店。很多人都曾吐槽过欧洲酒店的评级，认为那里的五星可能只相当于国内的三星。但吐槽仅限于硬件，欧洲许多酒店位于老城，可能自身就是一栋受保护历史建筑，古朴的外表、咿呀咿呀的老楼梯、大堂里的古董家具，样样都适合拍照。但作为住客，你就必须要忍受
狭小的电梯
（甚至有时没有电梯）、
陈旧的设施和过小的房间
。
也正因此，我积累了一套经验：根据目的地选择酒店，如果遇上很棒的老城、自身就带有无数故事和卖点（比如名人入住）的酒店，不妨入住老城区，宁愿多交点停车费，也就是纯粹的“为环境而住”。如非必要，则可以选择城郊的高星级酒店，它们往往具备
免费停车场、相对较大的房间、更为完善的硬件设施
，还有最重要的
24小时前台服务
，整体档次与星级相符，价钱却比老城区里的同等星级酒店更便宜。
另外，即使是老城区里的酒店，在服务上也大可放心。我在布拉格住过一间外观极美的酒店，堪称布拉格新艺术风格建筑的典范，提供也许是布拉格酒店最好的早餐。因为酒店车位紧张，服务生直接带着我们去找附近停车场。停好车后，带着我们步行回酒店，一路都在向我们指示地标，让我们记住，免得来拿车时迷路。那走着走着就一侧身半鞠躬跟我们说话的范儿，十分绅士。
▲
布拉格这家数百年历史的老酒店，提供也许是布拉格最好的自助早餐，服务生相当周到
也是在布拉格，我还住过另一家面对城堡山的酒店，老建筑没有电梯，
服务生扛着我们的行李上楼，往返两趟，满头大汗，也不忘跟我们聊天，询问我们还有什么需要。
很多人去欧洲不喜欢标准化的大酒店，喜欢住旅馆或民宿，后者服务也相当棒。我曾在巴伐利亚州某小镇的小旅馆里碰上车子意外故障，只能叫租车公司从慕尼黑送新车过来。当时我们已经退房，可旅馆前台的小男生见我们不懂德语，主动帮我们电联租车公司，来往电话打了几通，为我们把事情一一安排好，直至两小时后拿到新车。
换言之，你在欧洲的酒店很难体验到豪华设施和奢侈服务，但当你有需要和有困难的时候，便会发现它的可靠。
另外，就像欧洲商店周日不开门一样，欧洲不少酒店也会考虑人力成本问题。所以，很多酒店没有24小时前台，这也是不少国内游客诟病的地方，认为服务不够到位，但这显然是文化上的误解。
用各种订房APP预订欧洲酒店时，总有很多筛选项目，每个人的优先选择都不一样，房型、停车场、早餐和床型都是考量因素，但根据我的经验，
第一选项必然是“24小时前台”。
我们在国内订酒店，很少会考虑24小时前台的问题，因为基本都是标配，即使最便宜的快捷酒店也是如此。但在人力成本高昂的欧洲，这事儿可未必。首先，家庭运营的旅馆和民宿等，大多不可能提供24小时前台，你在预订时，网页或者APP页面都会出现入住时间的提示，如果你在此外的时间抵达，必须先行预约，或者到了后打电话呼唤对方来开门。相对来说，前者肯定更靠谱一些，后者在欧洲往往不管用，因为
很多老外下班了就不接电话，即使靠谱的德国人也不例外。
即使是酒店，也往往有自己的入住时间限制。有朋友就曾于晚上酒店被巴黎的四星级酒店拒之门外，前台没人，大门紧闭，住客可以凭卡出入，你却进不去，进去了也没用，因为没有工作人员为你办理入住。
所以，如果你晚上才能抵达酒店所在地，那就必须留心酒店政策，看它是否有24小时前台，或者最迟入住时间是几点。反正我若是夜班飞机抵达目的地，第一间酒店必选有24小时前台的。
这事儿虽不方便，但欧洲人向来不知加班为何物，人力成本又高，我们也只能入乡随俗。当然，以德国人民的智慧，他们也会想出各种既能节省人力成本，又不妨碍住客的办法，比如看起来很逆天的
24小时自助入住机。
一般来说，连锁酒店才会有此设置，毕竟需求量大，成本容易降下来，单一酒店搞这么一个设备，似乎有些奢侈。这种连锁酒店还不能太高档，如果是希尔顿、喜来登和万豪这样的大品牌，基本都是24小时前台，何需此机器？有一次在德国东部，因为贪玩过头，临时需要改酒店，吃饭时拿着手机搜来搜去，满意的都已住满，有空房的又不满意，无奈之下订了间快捷连锁酒店，恰好第一次体验到自动入住服务。
在地下车库停好车之后，随着指示进入酒店区域，结果大门紧闭，前台无人，但门口有台自助入住机，上写“24H Check in”。操作其实很简单，输入预订人的名字加上信用卡号，机器就能自动识别，并显示你的预订信息。确认无误后，机器就会打印一张纸条，告诉你大门密码、房间号和房间密码。下面的过程就超级简单了，进大门，找房间，输入密码入住。
第二天早上起床，前台已经上班，见到我们这些从楼上走下来的生面孔，压根不意外，微笑着打招呼。
▍
