利维坦按：享受最早烫发工艺的可谓“朋克”鼻祖——不仅在造型上颇具科幻和金属色彩，而且还得有一颗勇于冒险的心才行。
文/Ella Morton
译/Charlene（在水译方）
校对/果然多多
原文/www.atlasobscura.com/articles/the-alarming-aesthetics-of-jazz-age-perm-machines
![]()
左图：烫发机器（1923年）右图：被缠绕的头发正待用管式加热器加热（1934年）
上世纪80年代时，烫发还未正式流行，但电烫发这一手艺却起源于几十年前；而且烫发用到的机器，在外形上看更像是中世纪时期的酷刑用具而非华丽时髦的发廊设备。
“科学指出，直发显得畸形、怪异，”1922年《时尚芭莎》（Harper's Bazaar）某期中一则护发广告这样声称，“大家想想看，永久的大波浪是不是能使人看上去好看许多？闭上眼睛，想象一下，精灵般的手指将你那平直的发丝变成可爱秀美、永不变形的卷发，而且又相当自然，就像你生来就拥有。”
事实上，电烫过程中并没有所谓的精灵之手，而是靠错误频频的人工操作完成的。这些发型师先把头发紧紧缠在卷发器上，然后给头发涂上碱性化学溶剂，再用看上去挺吓人的新奇电学装置，靠上面一个个金属圆筒来烘烤每截卷起的头发。
不出什么差错的话，做头发的人就会带着从脸颊两旁瀑布般垂下的层层卷发走出美发厅；但要是过程不顺利，顾客就会顶着一头毛躁受损的碎卷，或是灼伤发红的头皮。
![]()
查尔斯·内斯勒（Charles Nessler）和他的烫发机器
第一批烫发机器大概出现在1906年，其发明者是查尔斯·内斯勒（Charles Nessler），他也被人们叫做“Nestlé”。内斯勒设计的装置当时正好利用上了比较新鲜的事物，即电力——来给头发加热。将缕缕发丝涂上硼砂溶剂，破坏掉头发组织后缠在加热的圆柱滚轴上。待头发冷却下来，再用一种氧化剂给波浪形的卷发定型。在发廊完成这一整个过程大概需要花上10个小时。
![]()
1912年登于《流行电学》杂志上的某款卷发设备 （图片来源: Public Domain）
烫发工艺背后的科学原理被以各种方式解释给大众听，有的说是一种干燥程序的，甚至还有解释成身体的一种欢欣愉悦的唤醒状态。1912年，《流行电学》（Popular Electricity）杂志解释说，孩子们满头的卷发之所以会变得细长直，是因为头皮上的“微孔”被一种“随着年龄增长而渐长的真菌给堵塞了”。
![]()
上世纪30年代的烫发设备
杂志中说，烫发 “可以呈现出任何样式的波浪卷发，它将真菌从受损直发上除掉，清洁头发并赐予其美丽发质以及自然卷发的各种好处”。
抛开细节不说，烫发是在20年代流行起来。在这“摩登十年”里，做头发的机器设备有了很大革新。尤为著称的当属欧洲尤金·萨特（Eugene Sutter）和伊西多罗·卡尔维特（Isidoro Calvete）发明的枝形吊灯式卷发器。
![]()
尤金·萨特（Eugene Sutter）和伊西多罗·卡尔维特（Isidoro Calvete）发明的枝形吊灯式卷发器（图片来源：CC BY-SA 3.0）
去发廊做头发的顾客一般都坐在串串悬挂的电缆（每根电缆末端都有一个金属圆筒）下，待头发涂好化学药剂，被分成不同几股后，再缠在柱形滚轴上。圆筒一般都牢靠固定在滚轴上，打开机器开关，热就传导到每根管道内。大概4-10分钟这么一番在头顶上“蒸炒煮炸”，顾客们就能把自己的头发从圆筒上取下来，再洗掉上面的化学药剂。
1928年，马乔里·乔伊娜（Marjorie Joyner）被授得第一个烫发机的美国专利。这位非裔美国女性此前为了在整容业深造而搬到芝加哥。因对黑人女性当时烫发的那种标准方法感到失望——只会用到一个卷发棒，剩下就是得等上不知多长时间——乔伊娜于是就想出一个更有效的方法。
![]()
马乔里1928年烫发机专利（图像源于：Public Domain）
有一天马乔里在做罐炖肉的时候，她盯着用来固定住肉并让肉从里热到外的棍子。于是，她灵光乍现，马上将16个罐炖肉的棍子与有罩盖的吹风机相连接——这就是她设计的枝形吊灯式卷发器。经过一些设计上的微调之后，这一设备最终获得美国专利，专利号为1,693,515。
这种枝形吊灯式卷发机十分有效，但对一些人而言还很难理解其中的奥妙。奥斯卡·莱文（Oscar Levin）在其1936年所作《保持冷静：头发和头皮护理》（ Keep Your Hair On: The Care of the Hair and Scalp）中说烫发机是件“恐怖骇人的设备”。但他对用来保护头皮的不导电物质石棉批评声倒是没那么大。
![]()
烫发机（1934年）（图片来源：Louis Calvete/CC BY-SA 3.0）
但在莱文写这本书的时候，烫发机正将要过时。而一种新式无需加热的冷烫技艺开始在各发廊流行开来。不仅如此，家用烫发工具的出现意味着甚至没必要再去“发廊旅行”，人们可以待在家自己来烫头发了。
但直到二战结束，那种怪模怪样的烫发机都还是种罕见物，女性朋友们也就用不着滑稽得像个被线悬挂着的人形刺猬坐在那儿了。
![]()
这是广告：利维坦服装对折售卖5天（8月8日－8月13日）正在进行中，长按上图二维码进入，或点击左下角“阅读原文”了解详情
![]()
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：[email protected]
合作联系：微信号 thegoatjoe
