文：筠心 图：网络（胤禛十二美人图）
❖ 可叹西风压东风
明英宗的发妻钱氏为人谦逊低调，虽贵为皇后，却拒绝为娘家人加封，这使得英宗对其敬爱无比。尽管妃嫔已产子，英宗却不急着立太子，只等着钱皇后生下嫡子。
钱氏的幸福生活结束于“土木堡之变”。年轻气盛，急于建功立业的英宗在太监王振的撺掇下，仓促间御驾亲征瓦剌。结果五十万大军溃败，天子沦为俘虏。消息传来，钱皇后担心丈夫安危，日夜伏地啼哭，久而久之，落下残疾，堂堂皇后又瘸又瞎。
虽然钱皇后倾囊赎君，但与瓦剌的谈判并不顺利。国不可一日无君，在于谦等人的推举下，英宗的弟弟郕王登上皇位。至此，英宗成了一颗无用的棋子，钱皇后的处境可想而知。好在一年后，英宗被放回，夫妻终获团圆。软禁南宫的日子，清苦愁闷，钱氏常常陪着笑脸，劝慰名为太上皇，实为囚徒的丈夫。最戏曲的是，七年后英宗“南宫复辟”，梅开二度，重获帝位。
对于患难与共的结发妻，英宗自然厚待。可才七年，年仅三十八岁的英宗就驾崩了。临死，他担心无儿无女的钱皇后，将来被新皇帝母子欺负，特意下遗诏，钱氏将来与他合葬裕陵。果然，母凭子贵的周贵妃醋劲十足，先是不肯晋升钱氏为太后。四年后，钱皇后去世，她又百般阻扰帝后合葬。众大臣跪地苦求，才勉强同意，但做了手脚。裕陵地宫，英宗与钱皇后离得远不说，中间还被阻隔，魂魄难以相依。
❖ 榜样的力量无穷
自朱棣造反抢建文帝的皇位，开创了不按牌理出牌的新风尚，儿子朱高煦也是蠢蠢欲动。先是对高居太子位的亲哥哥朱高炽，咋看咋不服气，几次欲取而代之。等到侄儿继位，朱高煦干脆有样学样，步老爸朱棣的后尘谋反，可惜时也，命也，付出了生命的代价。“朱棣效应”实在深远，一百多年后，正德时的宁王叛乱，多多少少带着朱棣的影子。
女人的世界亦是如此。自武则天始，唐朝开启“红妆时代”，韦后、太平公主、安乐公主、上官婉儿，一代女政治家纷纷出炉。即便晚清风雨飘摇时，慈禧之后，隆裕太后、溥仪生母瓜尔佳氏、晋升为端康太妃的瑾妃，一个个也欲对政事指手划脚。连慈禧本人也意识到了，垂帘几十年的她居然临终遗言，太后不许干政！
明英宗的周贵妃打压欺凌钱皇后，也是学婆婆孙太后。当年孙贵妃仗着生下英宗，迫使无子嗣的胡皇后递交“辞呈”，后冠落到自己头上。贤惠厚道的胡皇后，从坤宁宫搬至景仁宫，后抑郁而亡。上行下效，风气之坏，由一人始，所以，怎能不警戒？
❖ 当宠妃横行天下
明宪宗终生专宠比自己大十七岁，宫女出身，一直照顾他的万贵妃。这段非比寻常的情缘，或许与宪宗幼年，父亲英宗被瓦剌俘虏，自个沦为废太子有关。人情冷暖之际，宫女万氏对其不离不弃，童年印象刻骨铭心。
宪宗十八岁继位，年轻貌美的吴皇后看着“老女人”独宠专房，实在气不打一处来。因此，逮着机会，借中宫之威，杖责万贵妃。结果，皇后宝座才坐月余，她就被废，打入冷宫，宪宗给出八字理由——言动轻浮，礼度粗率。
继任的是王皇后，据《罪惟录》记，她一生侍寝宪宗不到十次。可她却对形势有正确的判断，知道万贵妃在宪宗心中的地位，蚍蜉何以撼树？自己不如大方成全。量大，果然福大。王皇后履历如下：三年妃，二十四年皇后，十八年太后，十三年太皇太后，太太平平，安安稳稳地活到古稀之年。当然，无数个孤枕难眠的深宵，如何打发，唯有她自知！
当年，还是懿贵妃的慈禧，在被咸丰短暂宠爱后，晾置一边的岁月里，也曾学画画解闷。作为君王的女人，多少得有几样耐得住寂寞的本领。
❖ 生哀死荣王恭妃
明光宗朱常洛的生母王氏出身卑微，她原是神宗万历皇帝的母亲，李太后身边的宫女。一次偶然宠幸，生下皇长子。李太后作主，麻雀变凤凰，晋升为王恭妃。福兮祸所伏，当时万历正宠爱郑贵妃，恃宠而骄的她岂能容人？不久，王恭妃被打入景阳冷宫，整整十年，母子不得相见。
郑贵妃生皇三子——福王朱常洵，万历爱屋及乌，想立福王为太子。但大臣们不干，一封接一封地上疏，要求“立嫡立长”，坚持王恭妃所生的朱常洛为国本。万历优柔寡断，拖拉多年，最后拗不过大臣，朱常洛年已二十，才被册立为储君。
王恭妃临终前，朱常洛被允许探望母亲。三十岁的他带着十岁儿子朱由校，终于打开了景阳宫深闭的大门。而此时，王恭妃已双目失明，她摩挲着儿子，感叹道：“儿长大如此，我死何恨！”熹宗继位后，将祖母王恭妃追封为皇后，与万历同葬定陵。一生不招老公待见的王恭妃，用这种方式打败了迫害她的郑贵妃。
❖ 如果“无能”也是错
顺治废后博尔济吉特氏，是蒙古科尔沁部亲王吴克善之女，孝庄的亲侄女。她是清兵入关后，第一位坐着凤舆，延中轴线嫁入紫禁城的皇后。《清史稿·后妃传》记，“后丽而慧”。
顺治十四岁大婚，帝后年龄相近，小两口关系不甚和谐。婚后三年，顺治以“无能”为由废后，大臣再三为皇后请命，可他置之不理，一意孤行。孝庄不得已同意，博尔济吉特氏降为妃，打入冷宫，即永寿宫。
清末还有一位“平庸无能”的皇后，她就是光绪皇后叶赫那拉氏，即溥仪时的隆裕太后。从现存的照片来看，她长得瘦削驼背，一脸苦相，离“好看”两字甚远。似乎除了是慈禧亲侄女，别无长物。但慈禧侄女数个，怎么偏偏选中了她？
不讨老公喜欢的她，只能灰暗地待在体顺堂，看着燕喜堂的珍妃被光绪宠上天。隆裕一生中，有两个载入史册的重大日子，但同时又让她痛彻心扉。1889年农历正月二十七日，坤宁宫东暖阁大婚洞房，光绪哭道：“我一直把你当姐姐！”1912年阳历2月12日，养心殿东暖阁，她搂着六岁的溥仪，含泪签署了退位诏书。
❖ 你不稀罕我稀罕
晚年的康熙最烦恼之事就是，儿子太多，皇位却只有一个。康熙去世那天，在畅春园清溪书屋病榻前，共召见七子，其中见皇四子胤禛三次，但都没提及继位事宜。可之后，步兵统领隆科多却传遗旨，说让胤禛继位。于是，雍正在一片质疑声中胜出。
别人说三道四也罢了，就连亲妈德妃都没有一句祝贺，这实在让雍正有点伤心。德妃拒绝搬离永和宫，也拒绝上太后的徽号。亲生儿子当了皇帝，换作别人，梦里也会笑出声来。可德妃却郁郁寡欢，过了半年多，就跟着康熙的脚步仙逝。坊间传言，雍正不肯让胞弟胤祯见母，德妃气急触柱而亡。
德妃没看在眼里的“太后”，可恭亲王奕䜣的生母，静皇贵妃博尔济吉特氏却梦寐以求。自道光的孝全皇后去世，博氏一直代摄中宫之职，兢兢业业；且她还是咸丰养母，劳苦功高。咸丰继位后，博氏原指望其念及抚育之恩，破格尊她太后，谁知落空。博氏临死，奕䜣将其太后情结告知咸丰。利用对方两声不置可否的“哦，哦”，奕䜣趁机拟旨帮母亲完成心愿。博氏谥号最终为：孝静皇后，然而咸丰与恭亲王的嫌隙与矛盾却大大加深。
❖ 将老未老的年龄
乾隆生前有过两位皇后，孝贤皇后薨于乾隆十三年东巡回途，德州的船上；继任的乌喇那拉氏，则于乾隆三十年南巡至杭州时，惹恼乾隆，说是“疯了”，被提前护送返京。两个月后，乾隆将她一撸到底，打入冷宫。一年后，四十九岁的那拉氏孤独死去。乾隆没有为她单独建陵，简陋的杉木棺被塞进其他妃子的地宫。
宽泛地说，两次出巡折损两位皇后，可乾隆的反应却大相径庭。对于孝贤，他悲痛不已；至于那拉氏，他憎恨无比。让人奇怪，她到底犯下何种滔天罪孽？令他恨之入骨，甚至迁怒皇后所生的十二阿哥永璂，终生未获封爵。
乾隆四十三年，乾隆自爆内幕：“自行断发，国俗所最忌，而彼悍然。”皇后剪发，相当于诅咒太后、皇帝早死，难怪乾隆怒不可遏！可是，何以至此？乾隆却三缄其口。坊间传言有二说，一乾隆想晋封嘉庆生母，魏佳氏为皇贵妃，皇后不依；二乾隆江南猎艳，皇后哭谏。这些都是猜测，真正的谜底只有帝后自知。不过，巧的是，后被追封为孝仪皇后的嘉庆母也薨于四十九岁。将老未老的年龄，作为丈夫的乾隆，本该多体贴些！
❖ 随大行皇帝去吧
俗话说，人比人气死人。清末自大清门抬入的两位皇后，无论出身背景，还是个人素质，同治皇后阿鲁特氏都甩光绪皇后叶赫那拉氏，好几条大街。然而，她的最终结局却是“怎一个惨字了得”！
阿鲁特氏的祖父是大学士赛尚阿，父亲则是有清一代，唯一的蒙古状元崇绮。自小由父亲教导，阿鲁特氏能一目十行阅读，是京城有名的才女。照理说，儿媳妇有此门第与才学，婆婆应该相当满意，然而，慈禧偏偏不喜欢她。
原因有二，阿鲁特氏是慈安相中的皇后人选，不是慈禧的菜；再有她是慈禧憎恶的，八大臣郑亲王端华的外孙女。可是，亲生儿子同治站到慈安这边。慈禧的性格属于“你让我一时不爽，我让你一生煎熬”。婚后，阿鲁特氏的日子可想而知，有一次慈禧甚至要廷杖皇后。
同治十九岁驾崩，皇后悲痛欲绝，不思饮食。崇绮探视后，向慈禧汇报，谁知她竟一句“随大行皇帝去吧！”同治死后七十四天，皇后吞金而亡。庚子国变，阿鲁特氏的母亲率一子四孙，全家活埋殉难；父亲崇绮在保定莲池书院自经，至此一门绝户。刚烈正直的家风，才配得起性格不凡的嘉顺皇后。
作者：筠心，喜欢读旧书的70后，从竹影江南到郁金香之国，美篇签约作者。
【同系列文章】
情不知所起，一往而深｜三言两语话前朝
与师相依，如负冬日｜三言两语话前朝
伴君如伴虎｜三言两语话前朝
慈禧，她也是女人｜三言两语话前朝
再见紫禁城｜三言两语话前朝
朕就是这样汉子｜三言两语话前朝
货与帝王家｜三言两语话前朝
