【专栏】院子里有两棵枣树，一棵疯了，另一棵也疯了

北京晨报 · 公众号 · 北京 · 2017-05-12 15:00

正文

请到「今天看啥」查看全文

每听到鹊王“叫早”之声，我就咧嘴一笑，心满意足地倒头就睡。我并不失眠，但早年的长期夜班，锻造得我零点到凌晨4点才是一天中的最佳状态。这个时候，万籁无声我都能听出点儿声来，我听见猫找食的声音；我听见耗子打洞的声音；我听见夜来香开花的声音。我把院子里的灯点亮了，东屋转西屋串，悠悠地干我一天中最想干的事。我们这个大杂院100多年没丢东西了，先前是因为人心善，后来是因为养了狗，最近两年八成是因为我不睡觉。耗到4点，我就消停了，静听鹊王那一声长叫，就像相声中讲的“专等楼上扔另一只靴子”，然后倒头就睡。

记得有一天睡得正香，喜鹊像炸了窝似的乱叫。我猛地从床上弹起来，一看表，9点。这个点儿被吵醒了，如同正常人在凌晨3点被叫醒一样的难受。我气不打一处来，蓬头垢面地往外冲，好么，喜鹊果真炸了窝——五六个园林工人吊在半空中，电锯朝着前院那棵大杨树的树枝就开锯，大喜鹊叼着小喜鹊一通无头苍蝇般的乱飞。我傻眼了，为嘛呢？这可是百年老树呀。

我爱树胜过爱花。我妈养的仙人球一盆居然开了10朵花，欢天喜地地叫我去看，我回她：“您别美，到了下午都得谢！”我是吃货，只对能吃的东西感兴趣。我以为，所有的繁花似锦都是锦上添花，都抵不过一个沉甸甸的果实来得实在。在北京的大杂院里，树是最能结果子的东西。

我奶奶18岁嫁过来，在小院中间种下一棵枣树，1976年大地震，我爷爷依着枣树搭起抗震棚。每年9月底，我爸带着我弟爬到树上去摘枣，摘高兴了，抱着树干一晃膀子，枣如冰雹般的劈里啪啦砸下来，我抱着头一通嗷嗷乱叫。大枣我吃了30年。奶奶去世的前一年，枣树没征兆地死了。第二年，奶奶就走了，上午刚做的体检说没大碍，下午人就不行了。我妈抬头望着枯死的枣树说：“这老太太就是绝呀，说‘走’就‘走’，连个念想也没给留。”

我们的大杂院前身是个老会馆，枣树有七八棵，东院吃完了去西院蹭，秋天摘的枣一直能吃到第二年秋天。当然，前院还有香椿、桑葚，后院还有榆钱、石榴，除了冬天吃大白菜，其他时候不怎么缺嘴。70后作家冯唐说过：“我们这一代人，有一个其他人没有的巨大精神财富。我们少年时，我们饱受贫穷但是没有感受贫穷，长大之后心中没有对社会的仇恨，有对简单生活甚至简陋生活的担当。”这话真没错，我小时候是真穷，可真没感受过挨饿，因为有这些树在，有邻居们在。

当然还有别的——胡同的角落里长着马齿苋，随吃随采。20年前，陶然亭湖清淤，我下到湖里能挖出婴儿大腿那么粗的莲藕，要不是我妈拽着，我能在湖里挖一夜。那时候，紫竹院公园里抬头看都是谈恋爱的，低头看都是鱼。我跳下河，摘了草帽、脱了长筒袜，当网子捞鱼，隔三差五从公园往家“顺”鱼。