正文
我为什么还看《纽约时报》，一个礼拜十八块美金，花钱读着，生出反对它的看法的很多念头，我不想偏执狂，我干嘛？
斯蒂夫，我再一次说，停每日报只订周日报吧。
斯蒂夫读网媒，各种网媒，《纽约时报》他读网媒版，纸媒只读周日的，但是，他就是不动手停报。
你还读报吗？我从小读报。在门口等报纸，绿色邮递员叔叔裤脚夹着晾衣服小竹夹子，走到胡同每个门口，脚一歪，绿色自行车斜靠灰色石头台阶，喊一嗓子：“报来了！”报是傍晚到。
十二岁那年“五一”时候，我们北京市长没有在天安门照片上！那时候我家没有电视，话匣子也不说这么多事的，但是报纸上没有的人就是明证。我坐在门口摇头晃脑读着报评说，“眼看市长倒了，下一个是国家主席吗？”我脑袋上顿时挨一暴栗，大人从我身边跨过，“童言无忌！”
大学毕业，因为小说问题失业，我借地方住，每天到邮局买六份报，包括头一天的《北京晚报》。报纸的各种豆腐块内容，给我世界想像的地图和创作的灵感。1980年代末，我拜访过《世界经济导报》上海总部，见过总编，一段超现实记忆，想着无名激动，我和记者来往，但是从来没有想过当记者，现在越发地不敢想。
斯蒂夫和报纸的渊源是，十二岁时候送报，在海滩高级住宅区送报，骑自行车，报放大口袋里，口袋斜背身后，骑到人家门前，反手抽“剑”，拔出一报，投向草地，不停车的。送一份报挣五美分，小钱买甜食，买漫画书，他的名著阅读入门，《伊利亚特》《白鲸》，都是送报钱买洋小人书看的。念大学时候他给《亚特兰大宪政报》打工，开车送报，念着法学院，想着当记者，在报社信件室上夜班，观察记者抽烟酗酒，婚姻出轨，挣钱很少，医生的孩子斯蒂夫想想，还是当律师吧。
斯蒂夫读《纽约时报》周日报，特别爱读书评版和旅游版，我爱读它的杂志，喜欢长篇采写。读报，是对在消失的方式的恋眷？在健身房，在小吃店，只有我和斯蒂夫举着报纸，活活一对过时人物。
其实，我变了，我读书不再专心，三分钟注意力，一边书一边手机（就像川普），我时常把手机流放到别的房间，但是不断地拿回来。我带着惜别的目光读《纽约时报》，我会把报纸彻底放逐的，或者，陪着它走到终点。
清晨，躺着，打开《纽约时报》，报是一双手臂长度，从脖子覆盖大腿根，扫荡各版，记住回头细看的，借一点美国总统目光，写小说的人并不难把自己套入总统目光。主版（国际国内、社论专栏），商务版，艺术版，周一体育版，周二科技版，周三烹调版，周四时尚版，周五艺术版（分博物馆和电影两版），周日厚厚一叠盛宴。五十二页每一天的《纽约时报》，我看着，是一部复调小说。
小秘密：我爱读它的讣告版，死人生前做的事，各行各业的细节，读着很有趣。报纸头版的讣告倒不很留心读。因此看了刚上映的《讣告》，纪录片，就讲《纽约时报》讣告编辑组。
一百二十个座位的放映室，大约四十个观众，在艺术影院看到这么多观众，让我有点吃惊，《纽约时报》订户聚会呵呵？我小区就我一人订报，估计方圆几里也就我一人订报（它的全国纸媒订户现在是五十万，够少的。数码版有二百万+，但是我不以为有几个读讣告的）。
“今天谁死了？”编辑进办公室问（呵呵，我笑了）。看人家怎么写讣告，我是一路看一路笑，电话采访，截稿速度，写了能不能上版，都让我好奇。早先，当讣告版编辑，属于悬在解雇边缘，流放西伯利亚的，这都是电影里编辑自己说的，你听着能不笑吗？
亲人提供的记忆是靠不住的，都愿意往好了说，夸大着说（编辑常接到电话，要是不写我爹去世故事，那是《纽约时报》的遗憾！编辑赶紧就查，呵呵什么啊！）。字数限制（一般故事四百字，最多一千字，怎么用妙一个字，截稿时间到了，还在推敲），事实出错，第二天报纸刊纠正，死人家属保留纸片的，包括更正的报纸片，呵呵。有年轻记者问编辑，怎么能少出错？讣告编辑回答，忠告是，少写事实。呵呵。我笑着看，我知道，《纽约时报》记者是不要求推特自己文章的，但是老编辑，比如纪录片里的编辑，都感到数码时代的巨大压力，几年前《纽约时报》不再编辑终身制了。
如今网络时代，名人死讯报道要抢速度，《纽约时报》一直有“预死档案”，有些老名人是可以预期快要死的，资料搜集好了，等着抢版，预死档案时间最长的，是美国第一位女飞行员，万一上天就出事呢？她前年才死，她的档案预备了八十年，呵呵！
档案，存在铁皮档案柜里，一个谢顶中年档案员守着，太多旧简报旧纸片，他说实在没可能都读了，拿出谁的档案万一放回去放错了地方，那人就永远找不到了。很多老资料，是从前的档案员放入的，为什么这么放，已然不能知道，那些人一一地去了……
编辑听到的最坏反应，恨不得踢死你！敲掉你的门牙！《纽约时报》编辑不写歌功颂德式的，因为是记者写法，编辑拿出自己家乡小镇早年报纸，读读人家写的经文颂体，一个死字不沾的（呵呵）。
看着，笑着，开始时候我听到观众笑，到后来就剩下我一个人笑，《纽约时报》讣告版登的都是名人，编辑说，每天琢磨怎么写名人死亡，是在看历史，各种切入点的历史，也看自己的死亡，想怎么活得有意义，这是自己的问题。编辑小时候，有的想当魔术师，想当小提琴独奏家，当诗人游走天下，最后都落到写死人，呵呵。
真的没有任何观众在笑了，只有我继续在笑，笑出声。我在生病，面对死亡，隐藏黑暗，我，黑暗中，唯一外国长相的，人家觉得我是外国人看热闹？人家都越来越怀旧？
笑着看到结尾，我生出一个念头，我要鼓掌，好片子我都对银幕鼓掌的，我会带动低调的美国电影观众很多掌声，唯一这次，我想听听，谁跟我一样激动，我鼓掌了，斯蒂夫跟着鼓掌，黑暗中，前面，有一个掌声。
走出影院，我却狠心地继续想，好了，死亡怎么写也看到了，我还继续订这份纸媒吗？
但我继续读《纽约时报》，读艺术版，我曾经在北京人艺当导演，对《纽约时报》报道中央公园上演莎士比亚《凯撒》引起轩然大波，很关注。
这个凯撒是川普模样，凯撒的妻子说话带东欧腔，川普凯撒，如同原作，当场被刺杀。几大赞助商航空公司和美国银行立刻撤出，《纽约时报》力挺这戏。力挺几天之后，发生了国会共和党党鞭等人的枪击案。
在我看来，古装戏现代演很正常，凯撒在美国演，曾是墨索里尼（1941年），曾是奥巴马（2012年），都在舞台上被当场刺杀。然而，眼下美国民众高度分裂，手里有枪，眼睁睁看着戏里川普被刺杀会怎样？！要是从前，我就飞去看戏了，我曾去中央公园看莎士比亚《仲夏夜之梦》（戏中小仙人们裸体），但是我现在不敢去，剧情凶险，角色个个振振有词，台下观众万一当场打起来，我腰腿不好，走路艰难，逃不动的。
于是，我到《纽约时报》网看辩论，读者提到最近美国左派暴力，左派演艺明星崇尚“正义”，不过，反演出的和爱演出的观众，年轻的、上年纪的，很多人提到中学读过莎士比亚原作，我不由眼睛湿润了。斯蒂夫回来，我问他读过《凯撒》吗？他说，读的第一个莎士比亚就是《凯撒》，八年级时，他随口背了两句。
于是，我在微博写道，我又在读《凯撒》，刺杀凯撒在五幕戏的三幕一场，也就是说，凯撒是戏的由头，真正主角是刺杀领头的凯撒的养子和亲密助手布鲁图，历史因此留下名句（“杀我的有你？”）。戏中，杀凯撒之后，布鲁图和拥戴凯撒的安东尼的辩论，值得读啊，乌合之众的短台词，映照现在，映照我们！好多台词，我好想和谁对读，可惜一个人躺在病床，没有能对戏的朋友，重读时带导演想像的，假如是中国角色的凯撒，这人是谁……
跟你坦白，我这样写，有着勾引读者读剧本的阴谋，这段短文读者一百七十万，评论近百，我细看读者反映，没有读者因此读剧本，哪怕读一段。（除了你，谁读这些字呢？）
而我，一个异乡人，跟一份人家的纸媒大报，历史性衰亡的纸媒，究竟有什么个人关系？
我读《纽约时报》的改革，减少编辑环节，读他们的招数，每天一万五千读者评论（无读者评论，热点不热），于是手删过分的评论——我读刺杀川普戏剧文章感觉读者反应，都彬彬有礼的，原来不断地删！我还读《纽约时报》运作，读印刷机如何工作。我最在意的，是一对送报人的描写。
这是一对纽约夫妻，每天凌晨两点半，等在旧码头边，好像等打来的鲜鱼，他们等新印出来的《纽约时报》。他们把出厂时候对折包括不同版的报，再次对折，套入塑料袋，晴天是透明塑料袋，雨天和雪天是蓝色塑料袋，对头套两个口袋，免得报被打湿了。过着手，从手中分量就知道是不是少了一版，回头订户会电话抱怨的，送报人会被罚的。我就抱怨过，没有抱怨少了版，我电话抱怨没收到报，过一会又送来了。每份错报会罚送报人两块到五块美金，甚至给出二百五十块美金惩罚。这对送报人，一边装报，一边顺手扔掉有破损的报，后到的送报人就得捡破损报了。这对夫妻开到小区，车停在小区中间，一人抱一叠报纸，往两个方向跑，扔到每一户车道上，他们每天送二百三十三份报，每一份挣五十美分，平日是五点半送到，人上班带走，周末七点半送到，两人奔跑着，报“噗”一声落地，早起老人穿睡袍出来拾起；狗叼起报，送到自家门口，这都是我曾经的景象。我听到邻居的狗叼着报放到主人门前，“噗”的一声，接着是狗的鼻息，我听到报落地声音，在对面，在左面，在右面。现在，只有我这里一声，“噗”，现在我腰腿不好，很难走到车道尽头拾起报来，斯蒂夫早起，为我拾起报。斯蒂夫不停报，是不是就为了帮我拿报呢？而我，为什么爱写这些细节，在过程的描写里，我在慢下来吧。
也许，在一天天阅读（有质量的文章），一次次描述，包括跟你描述，是一次次放慢，一次次踩刹车，让日子有一点节奏，比如，一份报纸的节奏，每日一次出版的古典节奏。
