江湖“无手哥”如何成为电竞世界王者？实现另一种荣耀

煤矿在村子西头。

王晓鹏很小时就去过那里。一个黑魆魆的井口，细小的煤渣浮在闷湿的空气中。他的父亲乘坐一种叫罐的东西下矿。母亲在选煤楼里，等待传输带从地下送上来的煤矿，从中挑拣出大小不一的煤矸石。

他有时候会溜进矿区男人的澡堂里，看到一堆黑乎乎的身体，咧开嘴露出牙齿才能辨别出面目。

他失去双手是在1997年。在矿区幼儿园一间平房的屋顶，他被高压电击中。再醒来时，他已经意识模糊地躺在救护车上。

母亲在一旁陪着，王晓鹏渴了，想喝橘子汁，但低头看见自己两只焦黑的胳膊，“像矿区周围大旱的庄稼地，干成一块一块的。”他又昏了过去。

他在仪器里接受治疗，一个拱形的面罩罩住他。密密麻麻的灯泡一直亮着，烘烤使得他发热。他看见自己胳膊上的肌肉慢慢坏死，然后掉落下来。

手术前，一剂麻药扎在他的肩膀上。他痛了几秒，昏睡过去。第二天醒来时，他发现双手已经没了。

王晓鹏在三个月后才回到矿区。在他眼里，除了矿上的工人和家属，那里是一个不会有外人愿意搬进来的地方。

整个矿区建在一个山沟里。工作区在矿井附近，生活区分布得远一些，大部分建筑都是平房，被一条主路连接起来。格局大抵相同的二十多个矿区依照编号散布在走遍更大的范围内。

矿区在每天下午固定的时间开始输送自来水。等待挑水的邻居通常排成长队。小学毕业后的学生要乘火车去矿务局所在的地方继续上中学。商品种类更丰富的大商店也在那里。

王晓鹏回到熟悉的地方，只是他的胳膊上多了两道伤疤。医生曾经用手术刀在他的胳膊上划开口子释防静电，缝合后的伤口落下了伤疤，像一条蜈蚣爬过。

存在感

他在母亲的陪伴下开始尝试面对失去双手的人生。

每天凌晨4点，他被母亲叫醒，跟在身后，走出院子，下坡，路过打水的地方。大多数的人都还在睡梦中，街头冷清，能听到狗吠。他晃荡着袖筒，穿过马路和民居。约20分钟的脚程，他和母亲来到矿区附近的一座山脚下。母子二人爬到山腰五百米的地方，那里有一条矿上的马路，经年未用，几乎没有车辆通过，两侧长满荒草。

那里山高，人少安静，空气也好。起初两年，王晓鹏在那里练习劈腿、踢腿、压腿、跑步，以及空翻，终日循环。这让他的双腿变得灵活有力，可以握笔写字，拿勺吃饭。

他上六年级时，冬天用脚写字不能穿鞋，脚趾头露在外面，冻得难受。加之他在班里边的课桌椅显得很特别——椅子是高年级的，但桌子是学前班用的，矮很多。他因此被安排坐在最后一排。他感觉像被集体抛弃了一样。

他开始练习用嘴写字，想把课桌换成和班里其他同学一样的规格。