正文
那时候爷爷家离陶然亭很近，那儿便成了我跟爷爷的根据地，他总会抱着我坐上他那辆28车的大梁，塞给我一瓶喜乐，带我去公园。陶然亭的大雪山估计是宣武区的小朋友不能磨灭的记忆了，其实那就是一个仿照雪山样子的大滑梯。那时候我总是默默站在雪山下看一群大孩子上上下下的滑，又眼馋又不敢玩，爷爷看出我的心思，便陪着我上了雪山，高高的雪山加上崎岖的台阶，他抱着我确实有些费劲，爬到山顶后，爷爷擦擦汗说："爷爷抱着滑，不害怕。"多年后，我常想那时爷爷已经60多岁了，太危险了！不过，做个勇敢不畏惧的女孩就是爷爷当年在雪山上告诉我的…
爷爷在家里还是手艺高超的大厨，小时候最爱的是爷爷做的蛋炒饭，不论什么时候只要我嚷着饿，爷爷就马上就会像施魔法般做出美味的蛋炒饭。爷爷喜欢吃面食，每次家里的聚会爷爷会像主持工作的领导，组织全家上阵包饺子，一家人围着圆桌东拉西扯，爷爷还专门为我准备了小擀面杖，还会一次次手把手教我包饺子。他说：中国人一定要学会包饺子。他教我的是老家挤饺子的方法，包出的饺子每个都像站得笔挺的士兵。包着包着，我和表妹开始胡闹，互往脸上抹面粉，拿着擀面杖当宝剑绕着爷爷打闹，爷爷也不生气，只是看着我们呵呵的笑……多年后我常想：这笑闹的声音就是家的声音，爷爷的蛋炒饭和饺子就是家的味道，如果没有了爷爷家就没有主心骨，家就不再像家的样子。
我一天天长大,却忽略了爷爷在一天天变老,总觉得爷爷身体特好,80多岁的人还能骑着自行车去逛早市、遛公园，所以噩耗来的有点儿突然--那天接到了姑姑的电话，说爷爷最近老觉得不舒服，吃馒头、面包觉得咽着费劲，去医院做了钡餐检查，医生说可能是食道癌。我不敢相信，一个劲儿地问："确定吗？是不是要好好查查？怎么可能啊？"心里除了质疑和讶异，就是无限的恐惧与忧伤。
自己在肿瘤科工作多年，家里有亲人得了肿瘤，心情是无比复杂的，就好像上天跟我开了个玩笑。见过数十例食道癌病人如何手术、放疗、化疗，我像站在迷宫的入口，明明知道正确的路线，却举步维艰。
第二天，姑姑一早就到医院给我送了爷爷钡餐的片子。一张轻薄的片子像是有几万斤，我拿着片子找到科里的主任，主任在看片灯下仔细的看，我有点儿怕，他微蹙着眉头、严肃表情，直觉告诉我要来的确实是坏消息。主任说食道上是长了肿瘤，这种情况还是要做手术的。我说爷爷都80多岁了能下手术台吗？他说要么就是再过很短一段时间，爷爷就完全不能吃东西、要靠营养液维持，要么就做手术，还有一线生机。
我已经六神无主了，在这个家里，我只是个孩子，这个决策太艰难，做与不做关系到的是那个我最亲的人的生命！我跟主任说：听您一句话吧，我相信他的果敢，在这个时刻也许一个外人要看得更通透。他很坚持的说："做吧。"
我召集全家人赶到爷爷家准备开个家庭会议，虽然没有对爷爷明确说是什么诊断，但爷爷已经早有预感，问我是不是食道上长东西了，是不是肿瘤？我不知如何面对这种问题，是该和盘托出还是该给老人家一个善意的谎言？然而，对一个大夫说谎太有难度了。爷爷说，山西老家的人喜欢吃烫食，吃什么都爱吃刚出锅的。但这不是好的生活习惯，他的兄弟五人已经有两人得了食道癌，加上他就是第三个了。原来爷爷已经把这件事分析的很透彻了。想到爷爷80多岁还要承受开胸的大手术，心里实在有太多歉疚，我拍着胸脯说：我请主任帮咱找最好的胸外科医生和最牛的麻醉师！
爷爷顺从的被我拉着住院了，做了一系列身体检查后，他的各项指标都比较理想。医生说爷爷的肺功能结果相当于50岁人的状态。签手术同意书的时刻，我看到爸爸这个长子的手微微颤抖着，我知道这个决定意味着什么。手术那天，我们全家陪在爷爷身边给他打气、目送爷爷进了手术室，接下来是漫长而煎熬的等待。历时7个小时，手术才结束，医生拿着切下来的组织给家属看：食道的宽窄只能勉强插进手术的剪刀。医生说爷爷一定是个意志坚强的人，要是普通人早已无法耐受了。望着从手术室推出的爷爷，他躺在平车上有些瑟缩，表情有些扭曲，医生说可以叫一下病人，我上前叫了声"爷爷"，爷爷奋力张开双眼，好像耗尽了全身的力气，我听到自己的哭腔，而爸爸和姑姑的眼睛都是通红的。
