有一个人，用她的双手，无限温柔地接住了这种降落

正文

请到「今天看啥」查看全文

过大的社会压力必然孕育文明的破局，1958年法国兴起新浪潮电影运动，主张颠覆传统电影的叙事，现代电影和传统电影从此分道扬镳。用罗兰·巴特的话讲“如果我们不能颠覆社会秩序，那就让我们颠覆语言秩序。”人们翻出四年前的《短岬村》，恍然大悟，以为这是新浪潮运动的源头，于是追封瓦尔达为“新浪潮祖母”。瓦尔达就这么稀里糊涂地当了祖母，这一年，她才26岁。

六十余年过去，新浪潮导演要么故去要么沉寂，八十九岁的瓦尔达也成了名副其实的祖母。可是去年当她顶着红白相间的蘑菇头带着她的新纪录片《脸庞，村庄》出现在戛纳电影节的时候，时间却似乎不知该拿她如何是好。

《脸庞，村庄》的故事说起来非常简单，89岁的瓦尔达和33岁的艺术家JR开着一辆能拍出巨幅人像的小货车游荡在法国的乡村，为码头工人、农民、邮差、牧羊人、女服务员、流浪艺术家这些底层普通人拍照，并把这些巨幅人像张贴在他们生活的地方。

这是一部很难被归类的电影，无论是文艺片、公路片、还是风光片都难以将它纳入其中。我更倾向于把它理解为一部重申人的尊严与自由意志的散文诗式的电影，一种普通人的神迹。

短短一两年时间，我们从丧文化走向了佛系，我们从什么也不想干的咸鱼转向什么都可以接受的释迦牟尼。如果说丧文化还代表着对于阶层流动和社会体制僵化无望之后消极不合作式的抵抗，那么看似豁达的佛系则是人们向资本体系的彻底降服。因为我们知道，无论喜欢与否，资本的势头都会都会裹挟着我们与它同行，为了免于坠入阶级结构的底层，我们必须勉力求成。

而另一边，人类在人工智能面前节节败退，在可以预见的未来，将有一大批人，尤其是底层人口的工作会被人工智能取代。机器否定的不仅是他们的生产价值，他们作为人的价值也将无处安放。换句话说，他们是人类文明的弃民。

在成熟资本体系和膨胀的人工智能双重挤压的时代背景下，这部电影的出现显得尤为意味深长。瓦尔达把镜头对准这些现在无足轻重、未来会更无足轻重的人们。这总让我想起里尔克的诗歌“有一个人，用他的双手，无限温柔地接住了这种降落。”

请到「今天看啥」查看全文