十年奋斗，你为什么还没离开北上广

正文

请到「今天看啥」查看全文

—— 诸如此类，都可算是显而易见的原因、互通的理由、理性的利弊权衡。

但人们往往忽略了，北京能留住多达 2000 多万人长居此“大雾缭绕”之地，还有另外“感性”的因素。

曾经看到过一个叫 夜深花眠 的女孩给的答案：

十六岁被学校拉到北京做最底层的服务员，有次客人买了一大袋桑葚，叫我们拿来盘子，然后一声不吭的分了一半给我们的时候，晚上十二点下班，胆小可怜的我却一个人敢慢悠悠走一大段路的时候，觉得北京好大概是因为这里的人无论富贵贫穷，彼此都相互尊重。

要让人留在一个城市，有利益上的好处便可。

但让人对一个城市产生感情的，恰恰不是利益，而是人情。

而人情，不是宏大的建筑，也不是精致的风景，最是人情处，在于生活中一个又一个微小的举动、不易察觉的细节。

《西部世界》第一季第三集，在《沉默的羔羊》里饰演汉尼拔的安东尼·霍普金斯说的一段台词

《看不见的城市》 里有一句话说：

你喜欢一座城市的理由，不在于它的七个或是七十个美景，而在于她对你所提问题给予的答复。

夜深花眠从北京这座城市得到的答复，大抵是 人情味——这也是很多异乡人、外来者，从这个城市得到的回复。

当然，北京这座城市给予你的，完全也可以是与“人情味”截然不同的答案。

比如当你在冬季的北京地铁里时，除了见到“逢弱者必让座”的“人情味”，还可以见识到“浓郁饱满”的 “人肉味”，以及赤裸裸的生活：

当我混在早上地铁的人潮中，被后面的人推着停不下来也留不住的时候，我第一次想过人生哪来那么多废话的意义，活着才 TM 有意义。北京的地铁在告诉你自己你还活着。

by 谭文文

除了“人情味”和“人肉味”，北京给出的答复远不止如此，还有魔幻而迷人的一点——可能性。

请到「今天看啥」查看全文