李商隐《散关遇雪》：身后没有爱人，前方道路崎岖丨周末读诗

正文

请到「今天看啥」查看全文

读一首诗，了解其中的意思，这是不够的，我们必须成为作者，或诗中人，至少在想象中。想象你从夜梦中醒来，发现身在驿站的床板上，四周黑暗围拢，现实异常陌生。你想回到梦中，梦中总是熟悉的场景，亲爱的人都在。你坐起来，点亮一盏灯，“孤灯伴残梦”，你在这里什么也没有，也没有朋友，此刻只有这盏灯，静默而温情，如高山流水，陪伴着你。

梦已阑珊，你犹在回味。“楚国在天涯”，“楚国”不仅指旧乡吴中，而且是一个伤心的词，让人想到屈原，好像你被命运放逐。“天涯”遥不可及，回不去的感觉。

如今还有天涯吗？当火车飞机跨越千山万水，当互联网彻底幻灭物理距离，作为共时存在的原子，一个个散点，没有远和近。我们既在这里又在那里，或者说既不在这里，也不在那里，“天涯”演化成一个抽象的词，虚构而美丽。

月亮缓缓移动，在几朵淡云之间，仿佛孤独的音节，悬在夜的边缘。“月落子规歇”，月亮落下去，子规鸟不叫了，突如其来的寂静，像一个裂缝，凸显出黎明。

你起来出门，庭中山杏花开，晓色辉映，清露滋滋。“满庭山杏花”，末句回味隽永，这满庭的杏花，也不知是热闹，也不知是寂寥。

温庭筠诗词，常写拂晓，如《菩萨蛮》的“江上柳如烟，雁飞残月天。”长夜将尽，残月在天，晓色初动，大雁飞鸣，仿佛水融入水，一个梦消散于黎明。

拂晓时分，各种声音和物象，静寂中格外动人。温庭筠敏感的心，总能捕捉并把它们留在诗里，比如《商山早行》：“晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。”铃铎清脆，响在朦胧的山野，客子听来，惊心动魄，茅店那边传来鸡啼，月亮仍挂在天上，此何人兮，走过板桥，在霜地留下一串足迹。

写在路上的悼亡诗

元 佚名《杏花鸳鸯图》

《散关遇雪》

（唐）李商隐

剑外从军远，无人与寄衣。

散关三尺雪，回梦旧鸳机。

上次回家，第一天父母就告诉我成远死了。成远是谁？我记不起来，父亲说在北街东边，和原先开医疗站的四伯对门。我还是不知道，很少去北街，小时候在村里，朝暮相见的也就半条街。半条街就是一个世界。

那几天村里人见面都说这件事，“还不到六十”，“心脏病”，“死得突然”，这三个关键词。我听了心里没有感触，只觉得又一个人死了，这些年打电话或回家，总是听到谁死了，谁也死了。啊？唉……这就是我能做出的全部反应。村里人长年生活在村里，更多嗟息，父亲说起时表情严肃，母亲惋惜慨叹，大家都说可怜。

请到「今天看啥」查看全文