专栏名称: 思考盒子
拼命探索,不计后果!
目录
相关文章推荐
自然系列  ·  会议预告 | ... ·  2 天前  
研之成理  ·  上海交通大学,Nature Synthesis! ·  3 天前  
募格学术  ·  “网红院士”,拟提名国家最高科技奖! ·  2 天前  
51好读  ›  专栏  ›  思考盒子

【折戟长空】人类历史上的航天灾难

思考盒子  · 公众号  ·  · 2019-02-22 18:30

正文

请到「今天看啥」查看全文



1960 10 24 日,前苏联【拜科努尔】航天中心,在准备发射导弹时,发动机没能按命令点火,为查出故障几十名专家就往火箭旁边凑乎,突然发动机喷火继而发生了爆炸。在场指挥的导弹部队元帅【米·伊·涅杰林】当场丧命。发射台 160 多名宇航科学家也都全部遇难。这次事件给苏联航天事业带来了前所未有的重创。

加加林与科罗廖夫

这具体是怎么回事呢,这是冷战时期,这时候,美国和苏联在制造洲际导弹上较上了劲。在 1957 年苏联宣称发射了世界上第一枚洲际导弹, P-7 ,但是,那只是【科罗廖夫】从航天角度设计的,虽然有长途奔袭的跨洲际能力,但是,如果作为导弹的话,命中的精度很差,所以,并实战价值不高,为了能抗衡美国,前苏联委派【扬格利】领导的 " 南方设计局 " 承担了 P-16 导弹的研制工作。


这个臭子不合时宜的爆炸,正是 P-16 导弹的第一次试验,早在三天前,导弹已经被运到了发射场, 1 天半前,已经加注好了燃料组分和压缩气体,但是,在例行检查时,却发现了几个危险信号:比如,高温隔热膜有问题,气体发生器【关断阀门】的引爆管也几乎要报废。怎么办呢?因为导弹在注满液态燃料后,是不能储存太久的,这也是液体火箭相对于固体火箭的一大缺点,这也就意味着,如果取消这次发射,就相当于是毁掉了这枚导弹,经济上蒙受巨大损失不说,更重要的是,离庆祝【十月革命纪念日】只有两个星期了,这里稍微解释一下,说是十月革命,这是按照俄国的历法,是 10 25 号,按照我们常用的公历,实际上是 11 7


当时前苏联宇航局正准备在 十月革命 纪念日那天发射首架 东方号 载人宇宙飞船,在前苏联,把一些重大的事件放在国庆纪念日进行,这也是很常见的事。为祖国献礼吗,所以,这时候就有点尴尬了。

一方面, 设计团队希望能给国庆日献上一份重礼,另一方面,导弹的设计还有一些缺陷。整改的时间还十分紧迫。最后,技术部门和军方决定,在不排放出燃料组分的情况下,直接在发射阵地上尽量修复这些问题。发射时间延迟 1 天。

苏联炮兵主帅,战略火箭军的首任总司令 米特罗凡·伊万诺维奇·涅杰林

最终,我们就看到了这一幕,在茫茫沙漠,灰蒙蒙的夜色中,负载着 140 吨重量、两级弹体的白色火箭高耸入云。【涅杰林】元帅可能是不太了解火箭试验的危险性,或者是太喜欢这枚大火箭了,或者是他对火箭十分的自信的,他就坐在离火箭发射台 20 米左右的地方, 发射场主任两次恳请涅杰林转移到安全地方去,他都置之不理。 旁边,几百人也是屏心静气地等待激动人心的一刻。结果是,灾难从天而降。

事后据当时在掩蔽室里的幸存者描述说:突然,爆炸的剧烈轰鸣声传进耳里,控制台前的工程师们目光呆滞,面如土色。发射场上,已经完全被火焰吞噬,变成了喷火的地狱。

大火在烧尽了火箭燃料之后还持续了几个小时,横扫所有的可燃之物,许多仪器设备化为灰烬。【涅杰林】这位堂堂的苏维埃元帅、国防部副部长、卫国战争的英雄,葬身火海,连尸骨都找不到,只有肩章和钥匙等少量金属物残留下来, 些东西后来都被装进骨灰盒,安葬在克里姆林宫的墙下。

在那个特殊的年代,官方为了掩盖真实原因, 对外宣布这 160 名科研专家是因飞机失事而不幸遇难。 这次后来称为“涅杰林灾难”事故的真相直到几十年后,戈尔巴乔夫时代才浮出水面。

事后调查发现:这次事故是由于火箭的第二级在发射前因故障而提前点火,造成燃料外泄而产生了燃烧,再引起一连串的爆炸。

一场仓促的为国献礼活动,确实是燃放了异常绚丽的烟花,装逼不成反被操, 前苏联宇航局不得不推迟第一次载人航天飞行的日期,以便彻底检查和消除导致这次宇宙飞船爆炸的原因。

但老毛子的效率还真是挺高,仅仅在半年之后,1961年4月12日,前苏联宇航员加加林终于乘坐 东方1号 飞船顺利升入地球轨道,代表前苏联在美苏太空争霸中赢得了第一个回合。

4/ 带着 203 个故障升空的不归之路

弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·科马洛夫

这还是苏联的事。要不说这个加加林绝对是一个传奇人物呢。阴差阳错,而又命中注定地,他成为了太空第一人,而在后续的故事中,他更是福大,命大,造化大,在一次载人发射之中,他的好朋友【科马洛夫】心知肚明的乘坐着了有 203 年故障的飞船升空,走上了不归路。从而,让加加林躲过了一劫。

1960 年代中期,冷战的阴云一直笼罩在美苏这两个大国之上,虽然,在航天领域,苏联赢在了 起跑线 上,但是,此时他们仍是不敢有一丝大意,一方面是,美国开始拼命的追赶。另一方面,苏联自己也遇到了技术上瓶颈。

1965 年【上升 2 号】载人飞船升空后,直到 1967 年苏联都没有再发射载人航天器。显然这在面子上有点过不去了,当然,他们这段时间也没闲着,一直在抓紧设计新的飞船:联盟号系列,想等待技能冷却,憋个大招。

联盟号,这是科罗廖夫一手设计研发,要说科罗廖夫,这可是苏联乃至世界航天史上大名鼎鼎的人物,他是第一枚射程超过 8000 公里的洲际火箭的设计者,也是第一颗 人造地球卫星 运载火箭的设计者、也是第一艘载人航天飞船的总设计师,绝对是前苏联航天事业的抗把子。

1962 年,【科罗廖夫】提出了联盟号的设想,分为乘员舱、推进模块和一个可绕月的载人飞船,现在看来,这与美国的阿波罗飞船设计不谋而合。

当然,苏联的领导层对联盟号也是寄予了厚望,你看,这他名起的就寓意着牢不可破。整个计划分三步,第一步,把冰箱门打开,在轨道建立 军用任务的有人空间站 ;第二部,制造能完成登月任务的载人飞船;第三部,建造全球通讯卫星系统。

左为太空第一人"加加林" 右为"科马洛夫"

随着飞船的设计、研制,到了 1965 9 月,首批乘员训练组被敲定。之前作为【上升 1 号】的领航员【科马洛夫】自然也是进组了。此时的加加林,只是他的替补。但是,联盟号计划进展的并不顺利,我们知道,在进行载人航天之前,必然得先进行无人的测试,此前的联盟号只进行的两次无人测试,结果是,一次因为失去控制被迫自毁,一次是直接在发射台爆炸,不仅飞船炸没了,发射塔也塌了。特别是, 1966 1







请到「今天看啥」查看全文