第一口啤酒的滋味，甚至不太重要。在夏天，重要的是第一口冰饮的口感——冰可乐也好，冰气泡水也好，冰镇白葡萄酒也好。
当然，冰啤酒最好——不一定是味道，是口感。
我小时候，夏天爱喝冰可乐；年纪渐长，发现哪里不大对。
冰可乐入口很棒，很甜，很快乐。但略虚浮。大量气泡产生、口味又甜，会让人觉得远水不解近渴。你明明喝到了凉意与甜美，但并不太解渴。
喝完一罐可乐，你会觉得自己喝了许多东西——但渴意似乎并没有解除。好像那一口液体给了你一种虚空的安慰，并没有真正解决问题，还需要很多口。
冰气泡水有种不太甜美的余韵——不习惯的人可以加一点柠檬。而冰啤酒，哪怕是劣酒，也有点粗粝刺人的苦味。
这份轻微的灼刺感，在冰镇后喝来，意外地让人舒适：你像经历了一场小型惩罚，爽洌的冰苦会持续在你口里作用。
喝几大口冰可乐，你会想停下来休息，打嗝，喘气，消化嘴里的甜；冰气泡水或冰啤酒，因为这份灼刺，你会想无休止地喝下去，用新的这一口来抚平前一口的苦味。
直到喝完，直到冰凉浸透你的口腔，你鼻腔吸气都觉得清爽许多，你的太阳穴开始有种让人晕眩的刺痛。
重要的不是滋味，是能让你一口气喝下去的快乐。
![]()
在阳光明亮的夏季，白沙滩般的街道反射得你眼睛都睁不开。这时你会想钻进一处有阴影的室内，看着玻璃长窗外的街道。
明绿色的树荫眼看要烧起来了。你看着街上躺着的狗儿都感同身受地与它一起感到炎热。明明室内灯火通明，你却只觉得室内一片幽暗——因为窗外的阳光太灼热了。
这时候，你就只会想要一杯冰气泡水，或者一杯冰啤酒。
夏天，讲究饮食的诸位大概会琢磨啤酒的配对：来一杯黑啤，搭配猪手和酸菜？来点清新轻盈的小麦啤酒，来搭配奶油贻贝？来一杯味道醇厚的淡金啤酒，搭配鸡肉？来一杯浓厚幽暗、香料味十足的双料啤酒，配红肉或黑肉？来一杯口味偏酸、果味浓郁的拉比克啤酒，搭配草莓？
但在夏天，一时想不到那么多。
只想来一杯最简单的啤酒，只要冰得透了，冰得简直没味道也无所谓，只要那点清爽的苦味能刺激的口腔，让脊背发凉、鸡皮疙瘩林立。不用太在意麦香或果味，只要先过了这一口再说。
这一口就源源不断，咕嘟咕嘟，直到最后，半张着嘴，大大地呼一口气。呼。这是最后的仪式：人已经和啤酒合二为一的，对夏天发出的宣战口号：
来吧，再热我也不怕了！
到这时，大脑仿佛整个降温了。身体还在与酷暑做斗争，意识却已经冷静下来了。喝冰可乐会让人有扶摇直上的快乐，喝冰啤酒会让人喘过一口气后，依然在原地——人只是从昏聩的酷暑里解脱出来了。
那一点苦与刺，让人可以继续跟酷暑对视下去。
古龙在《多情剑客无情剑》里说过句话，大概意思是：
再糟糕的茶，只要是滚烫的，就能喝得下去——他后面还说了句：滚烫的茶就像年轻的女孩子，总不会让人不喜欢：这句浪子浪语，姑且存而不论。
只是借前一句的句式：
啤酒，只要是冰的，就是好的——尤其在夏天，尤其是第一口。
