范雨素VS余秀华：如果失去了同情心， 我们的文学还能用什么打动人

正文

请到「今天看啥」查看全文

一，余有才华，有一种“偏执”、不羁的个性。她就那样写了，管你承认不承认。

二，我不想说出人们对余的那些称呼。她忍受着我们难以想象的屈辱、压抑和折磨，但这一切成就了她的诗。如果非要给个说法，可以说她的诗是一种“过剩时代的饥饿写作”。一旦“满足”了，也可能什么就没有了。

三，“诗歌怎样走向大众”？余的诗其实并不那么“大众”。她读了不少书，吸收了当代诗歌的很多技艺，但她很有个性，甚至有一种特殊的创造力。你完全可以说她不完美，但她的不完美却冲破了你的完美。

四，“余的诗有多好，多高？”我没有下定论的权力，但她那些痛苦的诗，不同寻常的诗，首先应该唤起的，是我们对生命的尊重，对诗的尊重，等等。

但没想到，才刚过两年多，余秀华就以当年“不屑”于她的人的那种口吻和姿态讲话了（而且是对一个同类，甚至更弱、更无招架之功的同类）。我当然仍相信她的本质，但我在想：这是她一时的不恰当反应呢，还是折射出了我们这个社会和文化界的一些痼疾？

余秀华。图/视觉中国

如果没有良知的刺痛、泪水的涌出，我们还有什么真实感人的文学可言吗？

当然，我无意要求于别人什么。这只是有点触痛了我，也引起了我的一些警觉。也许正因为如此，几天前，还在上小学的儿子放学后，我让他读范雨素，他妈妈听后也连说“好，对！”现在的孩子都太娇生惯养了。那么，我们希望他能从中读到些什么？仅仅是一个做家政的阿姨艰难求生的故事吗？

范雨素，湖北襄阳人，我的半个老乡（和我老家相距不远）。她让我想起了家乡鄂西北一带那些随便生、随便死的农村妇女。她那“养育了五个娃子的母亲”也让我想起了我自己的母亲。她的第一篇文章即是写给母亲的：“想到在正月的寒风里，八十一岁的老母亲还在为她不成器的儿女争取利益（指参加土地维权并被拽脱了胳膊臼）……我只能在这里，写下这篇文字，表达我的愧疚，我还能做些什么呢？”

请留意，这位打工者的写作是从“愧疚”开始的。在我们这个贫富悬殊、充满不公不义而又“娱乐至死”的时代，许多“文学”都显得洋洋自得，一派盛世风光，但还有这份“愧疚”吗？但是如果没有良知的刺痛、泪水的涌出，我们还有什么真实感人的文学可言吗？

尼尔·波兹曼《娱乐至死》

广西师范大学出版社，2011年6月

在范文中，有一处对我来说还格外刺痛：在她童年时，村里人大都爱找茬欺负那些因修丹江口水库搬来的钧（均）州移民，她母亲经常出面阻止。这对她触动很深，影响久远。而我读到这里不禁暗自惊心，因为我的外祖父就是由均州移民到襄阳一带，并因受尽屈辱最后在那里上吊自尽的（谁让他是外地人，又是地主出身呢）。

所以，我完全信任了她这样的叙述：“在我成年后，我来到大城市求生，成为社会底层的弱者。经常受到城里人的白眼和欺侮。从那时起，我有了一个念头，我碰到每一个和我一样的弱者，就向他们传递爱和尊严。”

请到「今天看啥」查看全文