旅行的理由 | 圣地二十五年手记·顿悟记

【佛兰克】

Homer是我旅行生涯中很少几个给我“天涯海角”感觉的地方。阿拉斯加是地球的角落，Homer则是阿拉斯加的角落。我到达Homer时，捕鱼看鲸的季节都过掉了，加上那天冷雨飘飘，满目阴霾，海上的景色都藏身云雾，路旁的店铺大多关张锁门，等待来年，无论街道上还是海港里都找不出几个人来，让我感觉无论这小镇还是我自己都已经被世界遗忘了。那天晚上，我们在小镇的街道上开着车转来转去，想找一家像样的馆子吃顿热饭。冷雨夜色里总算看到一家灯红酒绿地还开着门，招待却说桌子都坐满了，只剩吧台还有位置。

坐下没多久，我就跟旁边的一位中年人聊了起来。不知道是因为他的相貌还是他的语气中带着我所熟悉的犹太特征，我居然不经意间用希伯来语问了他一句话。话一出口，我自己都觉得吃惊，便连忙道歉，谁想让我更吃惊的事情发生了：他用熟练的希伯来语回话。

他叫佛兰克，是阿拉斯加大学生物学系的终身教授。像许多美国犹太人一样，他也曾回故里寻根，在耶路撒冷住了两年，学会了希伯来语。我们的话题很快就转到了阿拉斯加的犹太社区上。我原来以为犹太人大多跻身脑力行业，与冰天雪地的阿拉斯加无缘。佛兰克却说并非如此。他说犹太人在帝俄时代就已经在阿拉斯加安居乐业。美国买下阿拉斯加时，本地的工商业与政府机关中犹太人都占了举足轻重的地位。如今阿拉斯加的犹太社区有三百多人，不仅拥有自己的会堂，而且刚刚建成一座社区博物馆。说起阿拉斯加犹太人与故国的关系，他自豪地提起：以色列建国时将数万也门犹太人一夜之间运往以色列的“魔毯行动”便是阿拉斯加犹太社区一手操办的，租用的便是阿拉斯加航空公司的飞机。

犹太人口虽少，对旅行的喜爱却如痴如狂。我在旅途中时常能听到几句希伯来语，做几句让双方都兴奋不已的对话。所以，如果是在纽约或者旧金山这样的咖啡馆遇到佛兰克这样的人，我丝毫不会觉得意外。但是在地老天荒的Homer遇见，的确有点匪夷所思，用佛兰克的话说：“全阿拉斯加会说希伯来语的人不超过十个，全中国会说希伯来语的人不超过几十个，上帝却让我们坐在了一起。”