正文
![]()
1964年出版的《科技全书》（Summa Technologiae），
斯坦尼斯拉夫
·莱姆著
我每晚都筋疲力尽地回到宾馆，在读了几章旧书《科技全书》（Summa Technologiae）后，我整个人的身心都得到了放松。已逝的波兰作家斯坦尼斯拉夫·莱姆（Stanislaw Lem）在20世纪60年代初期写就了这本书，他为自己设立了一个远大的梦想，即创作出与13世纪版《神学全书》（Summa Theologica）对照的“现代版”《科技全书》。托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）的那本标志性概要读物探讨了基督教理论的基础和这一神论的限制。
基于《圣经》，阿奎那认为造物者是肯定存在具有永生灵魂的永恒救世主，而受到现代科学指导的莱姆担心的则是宇宙中的一切智能和技术都有着不确定的未来。
![]()
托马斯·阿奎那（约1225年－1274年3月7日）
莱姆的意思是，技术玫瑰正含苞待放，而这本书探索的则是玫瑰上的刺儿。尽管莱姆之后评论说“任何事物变化得都没有未来快”，令我惊讶的是，这本书中近半世纪前的预言大部分和我那几天在峰会上听到的话题相关，而且读来相当新鲜。最令人惊奇的是在接下来的谈话中我证实了自己的怀疑。旧金山聚集的这些技术界大师正筹划创造一个超人类的未来，然而他们中几乎没有人熟悉这本书或知晓莱姆。我感觉自己是车上的一名乘客，发现了司机视野正中的一块盲点。
这种盲点也许是可以理解的。2007年，碎片化的英语版《科技全书》问世，文学学者皮特斯·维斯基（Peter Swirski）和德国软件开发者弗兰克·普朗杰（Frank Prengel）各自完成了这些片段的翻译。而我在旅馆中读到的，正是由他们翻译的片段。第一版完整的英文译本在2013年才出版，译者是媒体研究者乔安娜·瑞林斯嘉（Joanna Zylinska）。
莱姆自己也承认，这本书从一开始就是销量与评价皆差，从首次印刷之时就“湮没得无影无踪”。
莱姆的术语和艰涩难懂的巴洛克风格可能是部分原因——他许多绝妙的观点都是用离题的故事、寓言和脚注表述的。他还为当时即将出现的领域创造了新词。在莱姆的词汇库里，虚拟现实被叫做“幻觉技术”，分子纳米技术是“分子电子学”，认知提升是“脑技术”，仿生学和创造人工生命是“模仿学”，他甚至为谷歌这种搜索引擎优化创造了一个词“阿里阿德涅技术”【译者注：“阿里阿德涅之线”（Ariadne’s thread）在英语里表示“指路标记、摆脱困境的办法”】。他把通往人工智能的道路称作“技术进化”或“智能电子化”。
![]()
《索拉里斯星》，莱姆著
即使是现在，英语国家中大部分人主要是因为他写的《索拉里斯星》（Solaris）而知晓莱姆。这是一本1961年开始流行的科幻小说，之后分别被前苏联导演塔科夫斯基和美国导演史蒂文·索德伯格两度搬上银屏。但是，如果说这位多产作家只写科幻小说有失偏颇。他的大部分作品之所以被归于此类，是因为他天马行空的思考让他屹立于知识海洋的前沿。
![]()
前苏联导演塔科夫斯基依据莱姆原著改编的电影《索拉里斯星》（1972）剧照
莱姆博学多闻，求知若渴。他不仅阅读经典文学作品，还读了大量领尖研究者所著的研究期刊、科学期刊和流行书籍。他有此天赋是因为他站在科学巨人的肩膀上，提取他们作品的精华，佐以苦乐参半的实验性见解，这就将数学的魅力和深层的关键谜团以及人类环境的本质联系在了一起。只因这一点，读莱姆的书就是种学习，我们可以从中学到各种突破带来的深远影响，如克劳德·香农对信息理论的发展，艾伦·图灵在计算方面的成果，以及约翰·冯·诺伊曼对博弈论的探索。众人皆知，他最棒的作品大部分需要基于大众普遍同意的逻辑分析展开，然后才能展现出这些相当有道理的前提是如何引出惊人的结论的。而他作品的原始文本和他之后作品的源泉便是《科技全书》。
