回南天要为我被浇灭的欲望负责。（微信文章未删减版）

回南天抵达广州前，我刚签下一份租房合同。

房间在六楼，两室一厅。爬上干燥的水泥楼梯，进门正对着客厅一面长两米的窗，窗外是蓊郁的绿色。

卧室有干净的白墙，棕色条纹的木地板。

你大概和我一样，脑中已经出现了 n 个小红书同款家。就那种，换着标题发同一张照片，也能轻松收割 1w 粉丝的家。

中介用我听不懂的粤语和房东闲聊时，我环视房间，幻想着一种配备了大地毯、落地灯、薄沙窗帘的画报生活。嘴角的笑，连签合同时都没能压下来。

然后，回南天来了，整个广州和我的美梦一起被泡湿。

上一个房子因为不方便封窗，很少打开，室内总是干爽的。推开门，却看到楼道的瓷砖地面反着水光，布满斑驳泥泞的鞋印。

所以对我来说，回南天是一种从楼道里长出来的东西。

一定是这样。因为等我再次夜访新居时，发现原本灰色的楼梯阶面上，也长出了黑色的回南天。

昏暗的楼道灯下，它们闻起来像霉菌和尿骚，一路蔓延至六楼，悄悄从门缝钻进了那个我还没搬入的房子里。

房间变样了：

客厅用的是低明度的灯管，昏昏欲睡；窗外的树景没了，一片黑暗，像几天没进食的胃。卧室的白墙处处开裂。煤气需要修理。水龙头罹患结石……

当然，这不算回南天的错，要怪也怪我拙劣的看房眼光。

但回南天至少得负一点责任，湿热，是会降低人在面对坏情况时的心理承受能力的。

走进卫生间，发现用胶布粘着防止掉落的天花板上，凝着一团团硬币大小的水珠。

举起了拖把，试图擦掉。结果擦的方向不对，从外往内，反而把水珠聚集过来，滴在我的头顶。

啪的一声，像雨落下。

该如何形容那一刻呢，我愣在原地，此前迎接新生活的快乐失踪无影，只有眼前抓也不是丢也不是的拖把。

像是拿起一块拼图碎片，却不知它是否是正确的那一块，从而陷入僵持。

那份诱人的窗景

网上说，回南天是因为温暖且带有水汽的海风，吹进长期笼罩在冷空气下的地区，接触冰冷表面后凝结的现象。是的，本外地人只能通过百度艰难理解回南天的原理。

遇冷的不只是海风，还有回南天里的诸多欲望。

回到家，没什么收拾行李的干劲。搬家用的纸箱，和我搬家的决心，一起变得湿软。

连最治愈的小猫爪垫，也因为沾水而变冷。

洗完澡也不会有干燥温暖的浴巾等着我，连洗澡时的心情也打折了。真残忍啊。

同事的情况好像更严重，回南天浇灭的是性欲。没有人想要拖着过于湿沉的身体进行摩擦和运动，也没人想在完事后再次踩过湿答答的地板去清洗。

为了避免直接与潮湿的被子接触，两人双双穿上长袖长裤入睡，没有拥抱的欲望。

这让我怀疑，面对回南天，人们能用的动词，只有「熬」。熬到能挤出欲望里的水分，让它再次充血。

而到那时，我也从这间房子里搬走了吧。

小猫走过的痕迹

搬家的念头，其实是和朋友 A 有关的。她曾来这个房子借住过一晚。

几乎从引她出地铁站开始，一丝耻感便从我的心头萌生。站口横七竖八的露天电动车，像在揭露一种生活的本性。

要来到这间位于城中村的房子，你得先从握手楼下永远有积水的路面穿过，侧身避开来往的外卖员，费力攀爬五层阶梯，而门后并没有眼前一亮的景致，只有贴了半透明薄膜的窗，铝制的围栏。

客厅没有空调，晚上，A 去洗手间回来，热出一身汗。「澡都白洗了。」

酝酿许久的耻感，在我们局促地挤在卧室沙发，她问起「这你怎么住得下去的呀」时抵达了顶峰。

我没有说，我对这里也有诸多不满，譬如经常卡顿的滑轨门，床边斑驳发黄的墙壁。

有时，一边流汗，一边等待热水器烧开，脑中会扑通跳出「这也太金爱烂了」的念头。

我也无法向她解释对这里的依恋。

刚搬进来，我挪动木桌、茶几、沙发，将其塑型成接下来两年我生活的形状。房间本身的缺陷，反而容纳了我，我不用追逐一种完美的生活想象，而满意于自己做出的每一份改动。

同事仙草曾在她的文章里提起，她在这所城市里的安全感来源是关系。

可关系好容易流失噢，流去另一个城市，流向沉默的对话框，到最后，熟悉的为我所持有的事物只剩下空间。

而 A 的到来让我意识到，这个空间，是没有待客功能的。关系被关在门外。

也许我对新家的期待，不是画报生活，而是一个能更有底气邀请她来的地方。

连路灯也好像失去了力气

不过，我和 A 两周没聊天了。我们吵了一架。

回南天从楼道里悄悄地长出来的日子，我们的对话框也悄悄地沉下去。

新家的整理工作缓慢进行着。偶尔我站在窗前往外看，能看见一棵树尖尖的树梢，总觉得它比我第一次来时见到的又冒高了些。会不会半年，或者一年后，绿色能填满整个窗框呢？

想拍照发给 A，又停住了手。

没有那么多能速战速决的冲突，它们像熬过回南天一样，需要耐心和时间。

而在此期间，那些僵持的时刻，水汽一般悬置在半空。

室友把蒙灰的客厅窗户卸了下来。我看他搬起一块两人宽的窗户，想着，它随时可能摔碎，但也可能被我们擦拭得干净透亮，像被雨水冲洗过的树叶。

重要的是，它是可以被改变的，也没我想象中困难。也许生活里的许多事都是这样。

这个想法，给我捎来了一丝安心。

擦窗户的过程其实还蛮治愈的

窗边，远道而来的湿热海风吹了进来，黏在皮肤上，仿佛敷上了一层保鲜膜，让人很想大口吸气。

世界变成大型浴室的日子，用吹风机最高档烘干内衣的日子，湿到复发荨麻疹的日子，要如何形容这段时间那种潮湿郁闷的感受呢？

真抱歉，我能想到的，居然只有月经。

男人的身体不曾带来太多的内在体验，既是某种傲慢的特权，也是肤浅的体现。

忍不住想，当一个男人的心感到脆弱，感到湿漉漉，难以控制地变得柔软时，或许可以说，我的回南天来了。

也想跟 A 分享这些有的没的的念头。

但这一刻，我只是安静地站在窗前，等待回南天的结束。

编辑 Kitty 米花

音乐 Sparklehorse The Scull of Lucia