正文
那天他也就对她说了这几句话。
离席时他们彼此留了联系方式，这没什么，一桌的人都留了的，这只是社交礼节，她没多想什么。对男人她从来不多想的。经验告诉她，多想也是无益的。一个像她这样没什么姿色的女人，又不是花样年华了，如果还有多想的习惯，那是非常有伤害性的。
他打来电话是在一年后了。
“我是孙辛酉。”
她“哦”了一声，含含糊糊的，好像一时没想起“孙辛酉”是谁似的。
其实他一自报家门，她就知道是他了。不是因为他的声音有什么特别，而是她这儿实在“人迹罕至”，除了老季和教研室主任，几乎没有别的异性打电话给她的，所以才过耳不忘。
她的含糊或许打击了他。他的语气低靡了下来，“还记得么？在‘庄生记’——吃生鱼片——蘸芥末。”他试着用一个一个关键词提醒她。
她哧地笑出声来，这一哧，是恍然大悟的意思了。
他松了一口气，问她有没有时间。
他到她这个城市来讲学。不是什么真正意义的讲学，不过是借机向学校请假好出来走走。三月了嘛，万物复苏，他觉得自己也应该从冬蛰中复苏复苏。正好《生态批评》杂志社邀请他过来搞个讲座。讲座才半天，而他做了三天的时间预算。他原来以为主编会安排好接下来的两天半的，却没有。主编说，现在有“八项规定”，什么活动也安排不了。他本来想干脆提前走算了，想想又不甘心，觉得还是应该既来之，则安之。一个人也可以去周边看看江南的“杂花生树，群莺乱飞”嘛，说不定也别有一番情趣呢。
但他突然想到了她，她不是在这个城市吗？那他为什么要一个人去看“群莺乱飞”呢？那不是太寂寞了么？好像他的社交生活过得还不如鸟似的。他在电话里这么对她说。
她又哧地笑了，笑到一半，觉得不妥，立刻止住了。
这个男人，有点意思的。
“有时间的话，一起去看‘群莺乱飞’如何？”
她计较起他说的话。他是“突然”才想到她。也就是说，他想到她是一件十分偶然的事情，完全也可能没有那个“突然”。既然如此，她凭什么陪他去看“群莺乱飞”呢？
——早就看过了，她迟疑了一下，说。
再看一次呗，他说。
这对话让她想起了《溱洧》，“女曰观乎，士曰既且。且往观乎？”
只不过，士与女的问答颠倒了一下。他是女，她是士。
他们是在戏仿《溱洧》么？
她又哧地笑了。
他也笑了。他自然知道《溱洧》的。那次会议上他的发言就谈到了《溱洧》中的地理学和文学的关系。
且往观乎？他愉快地问。
她在电话这头抿了嘴笑，没说话。
没时间的话，就算了。许是因为她没说话，他要把邀约收回去似的。
她有点慌了。这怎么可以？
有——有时间的，她说。
那天是周五，她本来打算去小区后面菜市场买香椿叶的。那个卖香椿叶的老女人只有周五才来。每年春天的这个时候，她都要做上一两回香椿叶炒鸡蛋。她喜欢做这种节气菜，有农耕时代的饮食特点。春天吃香椿叶，夏天吃马齿苋，秋天吃生蚝和蟹，冬天吃火腿煨冬笋。像古代结绳纪事，又像原始人的季节更迭仪式。这样一来，厨房生活就不止是油盐酱醋，而是春夏秋冬了。她喜欢赋予厨房生活某种意义。在一切无意义的事情上寻找意义，这样才能活得兴头十足。买完了香椿叶她还要去办公室，她之前约了学生谈论文的事情。三月末四月初是学生论文开题报告的时间，可她指导的其中一个女生的开题还存在许多问题，需要她好好再指导一下的。但这些事情和与他一起去看“群莺乱飞”比起来，一下子就显得无足轻重了。
毕竟这是史无前例的事情。
还没有哪个男人约过她看“群莺乱飞”呢。
在酒店大堂见面的时候，她几乎没有认出他来。他穿一件灰色风衣，黑色休闲裤，比印象中要瘦一些，也要老一些。许是因为他胡子拉碴？印象中他是没有胡子的。他看见她时似乎也愣了一下，好像来的这个女人，也不是他印象中的那个女人，或者说想像中的那个女人。她心里咯噔了一下。他这是在失望么？那天她穿一件灰蓝色小外套，一条黑色铅笔裤，蝤蛴般的颈上系了条细小的紫花绿叶丝巾。从大堂旋转门出来时，她瞥见玻璃上的女人，还是相当优雅精致的。不过，这是在她的眼里，是她看她。可他看她呢？他坐在大堂沙发上看她从旋转门进来时，会不会看见的只是一个灰扑扑的中年妇女？
我见青山不妩媚，料青山见我应如是。是这样吗？
或许她还是应该穿那件胭脂红裙子来的，那件至少鲜艳点。可正因为鲜艳点，她才在出门前脱了下来。每回在鲜艳和暗淡之间做选择，她最后一定会选择暗淡。所以老季才会说，“你能不能饕餮一回？”
不能。如果能的话，她就不是周莉珍，而是鲍小姐了。
鲍小姐是鲜艳论者，她是反鲜艳论者。
她带他去了湿地公园。他不是说要看江南的杂花生树群莺乱飞吗？湿地公园是这个城市有最多植物和鸟的地方。
他比她兴致好。在什么不认识的花草树木前都要停下来，他手机里装了一款识别植物的软件，叫“微软识花”。只要把不认识的植物拍下来，五秒钟它就能把这些植物的名字和寓意说出来。他像孩子一样惊叹不已。“哇！这就是李花。”“哇！这就是蒿。”“哇！这就是狗尾巴花。”“哇！这就是柘树。”他一路就这样“哇哇哇”个不停。这是男人的特权，多老都可以孩子气，可以一派天真烂漫到底。可如果是老女人，这样一路“哇哇哇”的，是会让人起一身鸡皮疙瘩的。
她一次也没有“哇”，她是南方人，这些植物在她眼里，实在没什么好哇的。就算有好哇的——比如当“微软识花”识别出了紫红色细长的“游龙”时，她着实也惊讶了。“游龙”是《诗经》里的植物。“山有乔松，隰有游龙”。她以为它和恐龙一样，几千年前就绝迹成了纸上的图画植物呢，没想到，湿地公园的湖岸边还有。她惊喜莫名，但她惊喜的方式，不过是像孙柔嘉一样，把眉毛眼睛尽量分开一点而已。
一整天她就这样陪他在公园“多识于花草虫鱼之名”，他几乎没顾上搭理她，一直忙着拍这拍那。除了有一次在他拍完一个木桩之后把手机对住了她。他想测试测试“微软识花”的识别度。“这应该是女人”，手机显示这样的识别结果，他哈哈大笑。又自拍，“这应该是男人”。又去拍石头，“这好像不是植物吔”。他笑得花枝乱颤，眼角的褶子都成了大蒜须。
他为什么要约她呢？她不明白。他明明一个人也可以玩得很嗨，她在一边纯粹是多余的。她之前还猜想他约她一起看“群莺乱飞”可能是托词——“可能是”，她只会作这种程度的猜想。即使在意念里，她也习惯撙节的。
哪里有“群莺”呢？“群莺”在哪里？他问。
拍完了植物，他又开始到处找鸟拍了。
他脚长，走起路来，一步是她两三步呢。
她穿了细高跟，脚疼得要命。他也完全没注意。只顾着自己健步如飞。
为什么要赴这个约呢？她又陷入了以往的窠臼，总是会来，来了又后悔。
根本就不见莺嘛！丘迟怎么写“群莺乱飞”呢？应该写“群雀乱飞”或“群鸦乱飞”嘛。他抱怨着。
确实，公园里的草地上，只有麻雀，树梢上呢，只有乌鸦。
没有莺，就算有，她也是不认识的。她虽然是南方人，却只限于认识文字里的莺莺燕燕。
莺长怎样的？她想问他，却欲言又止了。那么无知的话，问了，像在撒娇。
而她也不想对他撒娇。
他们之间也不是撒娇与被撒娇的关系。
她自己在手机上百度了一下：莺又叫黄鸟、黄鹂、仓庚、青鸟。属雀形目，是小型鸣禽。体部的毛呈黄色，翅膀上和尾部都有黑毛，眉毛黑，嘴尖，脚部色青。
鸟也有眉毛？她觉得不可思议，那么小的东西，还有眉毛？那有没有睫毛呢？有没有眼睑呢？再说，它不是全身都是毛吗？怎么区分开眉毛和其他毛呢？
她后来想，那一次的见面，对她的意义也就是知道了“游龙”和莺是什么样子的。
对他的意义呢？
是不是也只是“多识花草虫鱼之名”？
回去后的第二天，他发了一条两个字短信过来——多谢。
没有称谓，也没有署名。倒是简洁。
却也耐人寻味，也是远，也是近。
她也回了一条两个字短信——客气。
然后就没有下文了。
这是怠慢？还是不见外？
她琢磨过无数次。
甚至和苏马讨论过。
苏马是哲学系的老师，就住在她家楼下，两人有时会约了一起散步。
其实一开始苏马的散步对象是她对门的新闻系老师陈喜荣，后来才变成她的。
苏马话多，什么都说。哲学历史政治经济，家事国事天下事，莫不说得纵横捭阖。有时捭阖过了头，会把一些不该说的私事，也捭阖了出去。
陈喜荣也是个话多的女人，又微微有点酸醋苏马的姿色才情，就把苏马那些“不该说的私事”，有意无意间说了出去，于是两个女人友谊的小船说翻就翻了。
女人的关系，一如天下，也是分久必合，合久必分。
但苏马不论在她面前说什么，她从来没有说出去过。
她讷于言，中年之后，更讷于言了。
因此苏马特别信任她。“不该说的私事”越说越多，越说越深，她听得面红耳赤，也听得自愧弗如。
她都四十二了，却连一件像样的私事也没有。
女人的私事也如奁盒里的珠宝，没有也觉得寒酸。
某一天就忍不住说了他主动搭讪以及和他去看“群莺乱飞”的事——一方面是面子，另一方面也是投桃报李的人情世故。
当然，她也想让经验丰富的苏马，帮着分析分析他的行为，到底意味着什么。
“你们有没有上床？”
“——没有。”
“那他有没有上床的暗示？”
“暗示？”
“比如，让你去他房间坐坐——你们不是约在酒店见面的吗？”
“——没有。”
“那他对你没有想法。”
苏马说得斩钉截铁。
“也不是情窦初开，这个年龄的男人，很实际的。”
她又一阵面红耳赤。
仿佛戴了假珠宝出门被人识破了似的。
好在她对他，本来也没有发生什么情意，之所以招之即去，不过是一贯的温顺使然。
只有一回，是在中秋节，他发来一条短信，“但愿人长久，千里共婵娟。”
她对着短信，怔怔了半天，这个男人，到底什么意思？
她字斟句酌地在手机上敲下这一句诗：海上生明月，天涯共此时。想想又删了。到底不妥，这诗的后两句是“情人怨遥夜，竟夕起相思”。
今夜天上月，闺中只独看。
不好，太寂寞了，在撩拨什么似的。
此生此夜不长好，明月明年何处看。
也不好，在期待什么似的。
最后，只写下“中秋快乐”，发了出去。
其实也后悔，他得把她看成多乏味的女人？
他们第三次见面，是一年半后，在他的城市北京。
这一回，是她去出差。北京有个书展，他们教研室派她去订教材。
她没有打算找他的。也不是一个人去，同行的，还有现当代文学教研室的一个女老师。那个女老师是个生机勃勃讲究效率的人，把几天的时间，安排得十分密实。逛书展、逛故宫、逛颐和园。最后一天本来是要一起逛潘家园的，但女老师突然接到了一个大学男同学的电话，约她去后街转转，然后再请她喝酒朵颐和怀旧。“要不，一起去朵颐一番？”女老师言不由衷地说。她从来都是识趣的，当然不会一起去。
她一个人待在酒店，读《夜航船》。
读了小半天，却读不下去。
到底还是给他打了电话。
上次分手时他说了的，到北京给我电话。
一小时后他就来了，“今天没课，在家正无聊呢！”
